6.5。時隔三十年才再度歸來的Erice已滿是暮年的痕跡，全然不復靈動與表達欲。前一個半小時冗長的對話戲滿是毫無張力的正反打，之後亦是在對前作中迷影情結亦步亦趨的模仿才找回一二分年輕時的風采。他的境遇一如片頭和結尾中不斷凝視的石像，仍保留著最璀璨時的樣貌，卻對歲月的蹉跎束手無策。

维克托艾里斯显然来自一个被埋没，只可被回望的巨人时代。一部仅仅在拍摄幽灵的电影：曲调，胶片，旧广告，书的扉页，如果《榅桲树阳光》关于如何留住阳光，那《闭上眼睛》就是关于如何等待蜡烛的熄灭。现实中已经只剩灰烬，所以像塔可夫斯基的最后一部电影，必须要回到招魂术的过去，回到《蜂巢幽灵》的开始，一座放映胶片的乡村影院。而失踪的演员也显然是艾里斯自我的指涉：在电影史神秘失踪的二十年，只有电影才能将他带回记忆之中。

B. 如此直观地感到三十年岁月的重量。视听调度一改前作中灵性的氛围塑造，而是用访谈式的对话几乎占满所有篇幅，无限重复的正反打镜头对观众的耐心构成极大挑战；内容上则将暮年对于消亡的反思和从影坛“失踪”期间的存在主义自省全数注入文本：当记忆逐渐消失，我们如何锚定自己的存在？艾里斯的答案是用电影回到过去，于是在长篇累牍的对话之后，我们终于迎来了一个如同德莱叶还魂的观影仪式，而影像超越一切最原始的情感力量，也在这最后一刻才真正迸发出来。2023.5.22 Debussy

全程正反打的拍法，难怪会被戛纳主竞赛pass掉，从视听的角度确实没什么可说的，大量的对话可以用冗长来形容，但是从主题表达上，可以有更多私人化的解读。这就是老导演对于记忆、时间和胶片电影的理解吧，一张照片，一个象棋，电影可能就是记忆中那些模糊不清的感觉和印象，你要是这是奇迹就是奇迹吧。

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

一部真正热爱电影的人才会拍出电影，也是维克多·艾利斯自己的《电影是什么》。或许，那些寻找的铺陈和过渡太过于絮絮叨叨，让这个迷人而又神秘的故事，不必要的冗长，让主竞赛也远离了他。但这仍就是一场动人的谢幕——在故事里，电影能不能唤醒沉睡的记忆，并不重要；但电影是且一直会是人类关于时间最伟大的仪式。

内核和表现手法都是感动的，但真的真的没必要这么长这么慢节奏...尤其悬疑的气氛时不时的烘托一下，让你又不能有丝毫懈怠，原本慢节奏电影的享受感也没有了。Julio的表演倒是毋庸置疑

本片就像是一部在积灰的老旧仓库里无意被发现的遗片，但当光线重新将它投射到大银幕上便恢复了往日的荣光，古典而迷人。复刻《赤胆屠龙》一段简直让人感动落泪

艾里斯的这部新作与以往的不同，主要是很多摄影缺少些“灵性”。他的这部作品带给我的观感不像是电影，而是有点像一部分两集(长)的迷你剧PS：讨厌最后的自我感动

或许对于维克多·艾里斯而言，时间、记忆甚至电影的主题都比不上那更加至高无上的，也就是“独一无二的手势”的主题，因此在平静的笔触中，他消除了任何过量的风格，从一张面孔到一首主题曲来制造当下的瞬间，而结尾对时间的收束发生了近乎暴力的效果，因为“独一无二的手势”也是“被禁止的手势”，但矛盾的是，这可能也是我们需要电影的地方——别忘了《蜂巢幽灵》的开场，电影院里存在怪物。

看了二十分钟以后我以为我下错片儿了。。。

5.9/10 #NYFF61 无论是否可被或应被称作对“电影”的情书或者遗嘱，其本身极为老旧的影像风格和组织方式都只会令人疲惫，那些本可以更为灵动更具备偶然性和崭新的想象的寻人寻物的解密，最后变成了流水线式的问访和告知。其所怀念的“电影”也依然被浸泡在单一的对欧洲叙述为中心的想象之中，无论是犹太/二战/法国/海军/中国仆从还是那个关于德莱叶的笑话。“闭上眼睛”终成为了一种临终时的浪漫主义，即是片中片结尾的动作，更是本身结尾对于影院中众人脸庞与双眼的直视。那些关于消失/离去和记忆的选择/非选择，都在幻想一种脱离时代脱离历史的对于世界的陈腐地缘想象。“我去到过每一个有着海岸线的城市”，为殖民主义招魂的举措，那么这样的离去与创伤似乎丝毫不值得令人缅怀，正如男主依旧使用的非智能机一般，一种对于媒介可能性的顽固抵抗。

近两年看电影总是哭。今天看哭的第二部。

悲伤到骨子里的一部电影，令人无以为藉的一部电影。维克多·艾里斯创造的是一个与当下每一“格”都不入的世界，那是一个物质性的旧世界，一切都以具体的肉身或物作为载体，失去的人生碎片都能在物的索引之下寻回某些痕迹。而至为神圣的是，作为实在的电影具有某种忧郁的旧世界的神力，因为物（胶片）与空间（电影院）共同实现了召唤旧世界的仪式，这让电影比一个棋子、一条绳结、一本旧书更进一步。唯一遗憾的是所有这些都已经“过时”了，物不再激发，因为物被新的、胶转磁的、敌视所有权的时代彻底剥夺了。我们只能盼望，也许在未来，每一个物都能成为一盘胶片，需要的只是一架放映它们的机器——如果这不是更加奢侈了的话。

寻人寻回忆，背后的故事还不够饱满。上来第一句台词就是中文让人意外

缺少揭秘仪式的巫术典仪，寻找旧物俨然成为了一种近似fetish的执念，散落在时间角落的尘埃被毫无目的地收集，然后在一种名为电影的魔法中爆发，就像众目睽睽之下对具有内爆式体内性（implosive viscerality）生物的驱逐，从而联结剧场和现实、此世和精神世界。破旧的电影院成为绝佳的仪式场所，这里存在时空的碰撞以及奇景记忆和死亡的混搭，但导演却在电影开场前矢口否定了被（误）认为奇迹容器的当代电影——即使意识到整个过程本身即是一场巨大的骗局，却已然混淆在信仰和怀疑之间对被演绎后的问题的主动曝光，是对于旧世界的澄清而非避让才是让魔法产生魔力的重要条件。

【4】真的看累了。道理我都懂，但能别这样吗。依旧是《蜂巢幽灵》的观感，前一个半小时惊叹于是怎么做到把时长压缩到如同故事没有展开式的，后半段就又是自我重复的拆解。其实是一个关于“寻找”的故事，乃至最后一幕对胶片与回忆的重现都非常值得感动，电影结束“闭上眼睛”也成为了互动性。然后呢？电影停留在30年前的怀念，寻找就是重现。169分钟的告别与凝视，，，，fuck damn。

为电影之所以为电影书写了一个极其美妙的扭结。看似是由内向外再回归到作为片段的内容物，作为感性的怅然若失的载体，传达电影的情感力量。实际上又同时或更加是由外向里再重新到外，在完整的起点、结局乃至过程中，主角完成了他一开始的使命，我们则回到电影真正的外部，回到作为观众的开始，结束一段理性的关于电影奥秘的探索之旅。

细节的疲态，眼神始终承担叙事载体的功能，长时间注视后Fade Out的场景转换也对应着缓慢闭上眼睛的老人动作。远景到正反打呈现眼神的重合与交替，几乎饱和的特写进给量再次说明这些注视动作的可能。看不出什么新东西，而且很难不让人怀疑那些释放在眼部的动作的暗示是否足以支撑那些冗长乏味的老人对话。蜂巢幽灵“弗兰肯斯坦”的隐喻与敞开比起这部电影在影像内外“寻人”的片面呼应怎么看都高明了不少，对于银幕的观看作为维克多艾里斯电影角色文本层次的意义和动人之处，看上去已经消耗殆尽了。3.6

观感提不上去，感觉整体的处理都很费劲，结尾生硬

瞬目之间，大概也是胶片帧与帧的缝隙吧。闭上双眼，宛如银幕的帷幕遮蔽，即可以是将映前的联想、期待、庄重与神圣，又可以是落幕后的回忆、不舍、追思与失落。用最为纯粹的来装载最为沉重的，艾里斯为苦难和灵魂重新定义，那是宗教式的，神秘的感性的，围绕着凝结着各种形式媒介材质于一体的影像的唯一性。于是闭上的双眼终要睁开，放映开始，一切究竟是重新来过，亦或是往事重拾，均不再是首要的使命或期许，尾声片中片的角色望向观看放映的主角一行，主角们又将这目光投向观影的我们，在这场凝视的传递过程中，是来自于影像的奇迹或神迹的共同见证与铭记。电影随着失忆的胡里奥闭上双眼而落幕了，一种关于获得与拯救的虔诚的循环和永恒。

4.5维克多·艾里斯找回记忆的寓言既是历史的也是现实的，既是感伤的也是某种释怀吧，在导演决定去触碰未完成的作品时，我们和他一样要开始经历一场回溯时间的旅途，在对卢米埃尔兄弟、尼古拉斯·雷、霍华德·霍克斯、德莱叶的直接致敬中，艾里斯表达了影像的不朽与伟大，即使时间是无情的，但胶片仍然帮助我们保存了记忆，戏中戏都讲述了相逢的故事，在重温影像的时刻我们也能与曾经的自己相逢吧，在电影之外，艾里斯也暗示着现代信息社会中被遗忘的历史和被八卦化的记忆，它们绞杀了真相和情感，渐渐地观众也不在乎奇迹是否真的出现，主角到底经历了什么，我们只会沉入到沉默的时空中，去相信一个发生在遥远年代的异域历险，在那时那刻，情绪与感觉、温柔与痛苦，都幻化为风与雨，顷刻吹散了悲伤，降落在废墟与忧郁的当下，此时此刻我选择闭上了眼睛

关于找回的互文（或许还有另一层关系，维克多·艾里斯曾经写过一个关于上海的剧本，01年出版成书《La promesa de Shanghai》，封面酷似片中的照片，内容未知，但我猜测和他本人经历有关），也是维克多·艾里斯对电影爱意的表达方式，电影带不来奇迹，电影本身就是奇迹，当一切如死灰一般存在，电影试图唤起灵魂深处的记忆。福茂强行放在首映单元，却是我心中今年的金棕榈。

维克多·艾里斯暌违三十载的新作，关于时间、记忆、身份与遗忘，虽不无沧桑老迈之感，却仍旧稚拙、恳切、温润，予人回思冥想之力。1.与同为“手册十佳”的[迷雾中的她]均聚焦一场无尽求索，只是后者以女性为主体，通往全然的开放可能和神性新生，本片则是男性主导的寻找，沉坠入暧昧现实并闭合成环。2.结构巧妙独异：未完成的两段片中片恰为首尾，重合构成观影体验的开端和终结；戏中戏缺失的中部正好对应叙镜中主演失踪的20年时光；残缺的影中影“想象”由电影“现实”填补，均为追寻之旅。3.戏外更与艾里斯“在影坛消失30年”构成互文，还同西班牙影史进行对话——永恒的女主角安娜、[睁开你的双眼][谜一样的双眼]……4.致敬霍克斯、德莱叶、雷。5.本片提醒我们不止于凝视，更要闭眼：抽离，思考，重新体味物，发现其他感知的丰盈力量。（8.8/10）

2.5 / 偶有灵光但整体是无法理解的拍法，每个人物眼中都只有太过绵软的温柔。

#Cannes 记忆记忆。一个回溯记忆的过程。我们从老房子里拿出来的糖果盒，从胶片盒里取出的胶片。我们把它们安安静静放在一处，我不记得，但它们存在。我们死了，它们也还在。物件，影像，我们唯一的生命延续。友邻说这部电影驳斥电影已死。用最最通俗的文本来宣示电影未死。他们在看我们，我们也在看他们。戛纳没放进主竞赛甚至完成了“电影正在消亡”的重要一步。

戏中戏似乎更好看，开头旁白出现的时候小小激动了一把，无限可能尽现眼前，结局放映电影以招魂，也拍得动人，只是中间大概无聊了我差不多120分钟吧。

4.5；宛如《南方》之“我把他留在窗边，像留给命运。” 呼应《告别的凝视》（窗边照进来的光刻骨铭心），宛如《蜂巢幽灵》之影院科学怪人见证父女在此重逢（一种断代的的漫游），银幕洒下的光落在黑暗中漂浮起来的脸孔上，闭上眼睛遁入胶片行将陨落的世界，时间回归圆圈初点，这一刻正是彰显何谓电影本体的瞬间——文本的联结穿透导演创作生涯，光线从安娜的眼睛漫溢过流年的变迁，这是一首唱给谢幕的挽歌。时间和爱情已然逝去，声音和灵魂皆已喑哑，追寻的旅程亦尚未找到结局，而承载着情感负累的电影虽蒙尘而常新，循着记忆的绳结踏入往昔的河流（物化的最大功能化），让我们记住爱记住时光，记住神迹在胶片上显形的每一帧，此刻德莱叶回魂，木乃伊术重生，这是维克多·艾里斯的时光之尘和尤利西斯之旅。

No.10130【2023最后一部】。2023戛纳首映单元。的确是主竞赛水准，但艾里斯叫屈和福茂没放这部都可以理解。影片用一种很平缓的语调讲了一个悬念故事，悬念的展开方式让我不由自主地想到潘佩罗小组近年的玩法；不过说回来，剧作虽然很精巧（导演寻找“真相”的过程成了未完成影片中男主角“历险”过程的代指），但失忆这个事儿真的顺拐了，以至于电影只是有关于（基于胶片的）电影，而抽空了（可能的）社会指向。小镇电影院那个场景不由得又让我想起安哲的《养蜂人》（甚至影片配乐都隐隐有点卡兰德罗的味道）。也许影片最大的问题还在于在2023的诸多老导演新作里面选择得还是“往后看”而不是“向前走”。

8.7 多次让人想起电影的本体与观看的行为，开头结尾让人五味杂陈，多希望中段也能一直被紧紧抓住。

8600//或许电影人到了某个阶段都会试图回答一次“电影是什么” 无论他们的答案别人是否认同//电影是当代人的木乃伊 希望时间或是灵魂都可以在此刻停驻 而这种希望本身可能也意味着某种过时

#Curzon Mayfair #LFF #Create 长评-同时看向过去和未来的雅努斯。伦影节二十二场，目前最佳。一部讲述时间的电影，而电影也恰恰是时间的游戏。开场和结尾出现的两面雕像是罗马神话中的时间之神雅努斯，一面看向过去，一面看向未来，是开始也是结束，究竟是现实映照了电影，还是电影引导了现实。影片戏内外与观众三方的对照明显，戏内钢琴曲，戏外电影，而观众也看着电影，戏内歌谣，戏外对唱，而在观众心中又是什么？大量的固定镜头和摇镜头，缓慢拉近很多，最喜欢的是脸部特写镜头，每次角色对于形而上的探讨都似乎在次镜头下。结尾处有场手持镜头把内心的起伏表现的很好，幕布的光线反射到角色的脸上，那一幕也同样映射了坐在影院中的我们，我们也同样经历了这一切。前期钢琴曲和中期弦乐都不错，结尾也够轻盈。

晚年的维克多·艾里斯已然返璞归真，《蜂巢幽灵》《南方》里幻丽绚美的空镜长镜在这部皆化作质朴的正反打固定镜头。人物在镜头里娓娓道来，回溯前尘往事。似乎告诉世人即便数字信息化时代来临，他依旧作为胶片时代最忠诚的捍卫者守护着电影。未完作《告别的凝视》中缺失的片段，在二十多年后的现实世界里填上了空缺。结尾处胡里奥与电影前的自己互相凝望令人震撼。这是一部关于时间、关于电影的电影。人们总说一辈子很短，却又嫌一部不到三小时的电影太长。

3.5 后一半找到了失踪的朋友开始变得刻意了起来。尽管依旧能感觉到导演的“情感”，但这些情感里混杂了刻意营造的味道，就像中年男人在聚会上朗诵诗歌~~~用“消失”的电影做一场招魂仪式（仪式里有女儿、嬷嬷‘代表信仰吗？’老情人，曾经的老搭档是助手……），试图换回那个（很可能指的是导演自己的）灵魂。不论怎样，在我看，比起新一代电影节常客那种苦心钻营的功利味道还是要真诚不少。

一部纯粹为电影而作的电影。就像戏中戏里男主找回巧舒，米格尔找回胡里奥一样，导演维克多也在找回搁置了三十年的影像记忆，以此回溯到自身原初的热爱。于是我们看到，戏中戏被另一半补全，米格尔的电影在影院上映，胡里奥在观影中似乎有了某种感知，一切因电影而起的事最终仍然选择用电影解决

3-，头十几分钟是最好看的部分，之后就好无聊，到最后其实已经没有张力了。不夸张的说，剪掉两个小时可能都没什么影响……

开幕与结尾的一身两面人像雕塑点出了电影所追寻的问题：一面是女儿，另一面是父亲，而什么是自我，又何以理解自我。前一个小时冗长的对话让我昏昏欲睡，后面柳暗花明，故事逐渐显现出其厚度。我可惜于艾里斯不再将摄影机对准孩子与西班牙农村，影像也不像前作般诗意，反之，能感受到他三十年沉淀之重量。片中导演戏中的角色说：只有她（女儿）看我不同，导演角色亦试图想帮失忆的好友找回从前的他。一切最终都指向电影：电影是否能引导观者找到“自我”，找到“感受”。答案在最后一幕似乎已然明了，这是一部献给电影的电影。

这样一个剧本，别说金棕榈了，戛纳应该直接拒之门外。慢节奏不是问题，但得慢的有张力。冗长对话大多并不有助于让人沉浸，对了解失踪男演员的人物内心也没到达预期。戛然而止的结尾看似唬人，实际上是没法编下去。元电影、戏中戏，这样玩儿，不行。

7.5/10。男主对多年前神秘失踪的演员的行踪的追寻，关键词包括回忆/旧时光与迷影/电影等。影片运用舒适的音响、固定或缓慢的运镜、缓慢平淡的叙事节奏与念台词口吻、凝厚但又不失克制的摄影美术等营造了静谧/静水流深的氛围。不过本片具体执行起来影像力量终究还是不够强（与过于tell don't show、过于依赖正反打导致视觉语言趋于单一【且这两种选择都缺乏足够的影像意义】等有关）。

电影奇迹从内部的胶片电影片段淡出，切到现实生活的镜头时，这种奇迹和效果就骤然全部失效，变得缓慢、生硬。

出走的演员也是导演的自我投射，他只能沿着电影回来，别无他法。胶片，棋子，照片，一件件均是记忆的载体，写满了失落与悲伤，闭上眼睛，仿佛能听见导演与电影的耳语。

4.5，像是一封写给胶卷的充斥着哀伤和疲惫的情书，每一幕情景的戛然而止似乎都在不断地提醒着观看者们在凝视中的位置；请不要给亡者带去令人厌倦的回忆，请给予他们漫无止境的大雨，手上的锈迹，和在脸上滑落的灰尘

他转身向大海走去，悲伤的国王竟然是“我”自己。闭上眼睛的瞬间，看见了命运的正反两面。原来比电影更具戏剧性的，永远是每个人的生活本身。

更像是老爷子献给自己，电影从业者和过往电影“黄金时光”的片子，有一种真诚的老派在，喜欢“电影带我们回到过去，找到自己”“荧幕中的声音是身份的证明，帮我知道我自己是谁，我父亲是谁”这些概念。但前半段确实很难让人进入，对话的片段过于冗长，镜头单调于人物的正反打，削弱了一大半的观影体验。

9.2 开头的引子是那个熟悉的维克多艾里斯，而后画风一转进入现代，没有了神秘感的营造，而是通过通俗的情节剧来呈现电影最本初最清澈的特性:一曲探戈，一张照片，一颗棋子，一卷胶片...物件的重现是可追溯性的记忆，而影像的存在使它们流动起来，无论它是是否被涂抹，被隐藏，被损坏，有些东西仍然是不可摧毁的。《闭上眼睛》将和它承载的一切意义一样不朽，shame on福茂!

Erice在影像內外一半是電影作者一半是電影史學家，造就了一部史學者的偵探電影。Erice無法再超越《蜂巢幽靈》，但不妨礙他產出一部部復奏，我們看到的片中片並非男主所說的“un film d’aventure classique”，而完全是Erice式的，他對各種類型不斷做著appropriation而非pastiche。Erice借人物之口說出在Dreyer之後奇跡不再存在，但消失的與其說是奇蹟本身不如說是純粹超驗的奇蹟：從《蜂巢幽靈》到《閉上眼睛》，Erice給出的是僅僅電影和觀者的連結中才可能的奇跡，他對“觀看”這一動作的信念從未消失。近三個小時的正反打似乎都凝結為結尾銀幕內外的凝視，觀看成為了一種自我認知的時刻，一種精神分析式的suture

距离“蜂巢幽灵”整整五十年。Ana说的是6岁时的那句台词“Soy Ana”. 在普拉多博物馆工作的她，每天也是说着一样的话。缺席的父亲从未真正缺席。

（8.3/10）维克多·艾里斯时隔30年后的新作同他1973年的首部长片《蜂巢幽灵》一样包罗万象，整部电影如同被浸泡在怀旧中，一切都在积灰、褪色、脱落。一本书、一张明信片、一段旋律、一个电影片段，都是储存记忆的容器，在某一刻让人想起旧事故人，唤醒那部分早被遗忘的自我。艾里斯仅使用最简单的摄影（一些正反打和特写）与剪辑技法，却那么恰如其分。

总以为书、影、音以不同的方式延长着我们的眼耳鼻舌，延长着生命，其实更重要的是延长着我们的记忆，不要忘记

悲伤的国王，当我自己看向我自己，墙被层层打破。

近乎西部片的框架，隐姓埋名的“镖客”寻找老友，寻找丢失的手艺，一种复健和疗愈。不是老人电影，是对的电影。

和导演同场看《榅桲树阳光》竟已经是7年前的事了，坐在第一排断断续续地睡了又醒，眼前院子里那棵树淋雨又成长，这就是当年2小时留给我的“确认手势”。这一部依旧是对于时间的记录/找回，用返璞归真的胶片放映把一段记忆/感觉置于眼前，确实唤醒并确认了失忆者的感知。

在听大段的西语和看大段的英文字幕中跑神醒来跑神醒来了可能有1个多小时，却还是在最后10分钟的结尾处被震撼到颅内高潮，讨论电影本体论还得是维克托艾里斯。结束的时候掌声不绝

！！！（LFF2023，Curzon Mayfair）