田中绢代导演的这部《情书》和岩井俊二的1995年的一部电影同名。实际上拍的和经典的意大利新现实主义电影一样好，而且拍摄于1953年，由一位日本女导演，也是日本电影史上第二位女导演完成，作为处女作竟然能够达到如此的高度，足以名垂青史。这部电影所处理的女性议题，具有罕见的女权主义维度，不像部分女性导演拍摄的电影仍然反映了男性传统的价值观。她认为自己有一个“腐烂的过去”（rotten past），但是就像男主人公的弟弟所说的那样，每个日本人都要承担战败的责任，都要承担日本军国主义法西斯战争的罪责，所以没有人是清白的，就像圣经中说的，没有人能够向其他人扔石头。

怯懦对于男人来说是最致命的，男人的怯懦让女人的坚强黯然，这就是悲剧。

未亡人，田中绢代的纯爱物语，50年代女性视角下对男性言行的投射。结局太过温柔草率，道子话太多，过度煽情后镜头缓慢表现下的自杀举动，让我感到极不自然。森雅之完全是咎由自取。在得知道子自杀去医院路上两人的谈话，突然跳到了“谁都没有指责他人的权力”，森雅之还做大悟状，无生活实感。

本片是田中絹代演而優則導的第一部作品，由木下惠介執筆，改編於丹羽文雄小說。此片著重刻畫了男性的恐懼，矛盾與絕望，在於沒有辦法接受心愛之人的失貞與戰爭失敗的過去，直斥日本人的偽善與軟弱。田中絹代拍來毫無一般導演的生澀感，而是描寫細膩，情調優美，將男性面對戰爭失敗的心靈創傷以及男子氣概的危機，放諸女性無拘無束的性慾的反照當中，在當代通俗劇題材可謂十分大膽，田中絹代在保留傳統的性別結構上，並沒有簡化或者否定任何一方，而是指出應該擯棄父權社會的控制，方能建立一個戰後日本民主理想社會。

喜欢不起来。剧情只有放在特定的年代似乎才是合理的。没有日本战后背景知识的普通观众，可能会看得一脸困惑，这么个充满”厌女”、”被救赎”、“污名化”剧情的作品居然是女导演的处女作…以至于后半段可能意识到过火了强行点题升华主旨倒显得有点突兀。表哥和朋友的设定也有点不适，还不如好好“嫁女”…

好些年前淘到的战后女性主义合集，不知借给谁不见了。最近循着WMF的单子故影重逢，看得不胜感慨。田中绢代导演处女作，水平完全不输一代名优本色。爱恨交织的战后遗害，最难风雨故人来（追逐-车站戏一绝）；森雅之落魄的裤管，久我美子被车灯照亮的一瞬，格外温柔体己的两个男配几乎理想型助攻也难逃真实男性短见。战争的苦难人均有责，我们谁又配向谁扔石头呢？可配合《横滨玛丽》同看，木下惠介请收膝盖。（还好没有成为日版魂断蓝桥）

好久没有在电影院暴怒了。描绘战后市井生活之余，「战后的日本国民是否有选择原谅的立场」，默认前提是对所谓失足的道德批判。最终男主角醒悟，女主角重生，这个立场从未动摇；可全片最富生命力的却是出场的一众性工作者，女主角一从良就失去了人味。不得不说是战后日本民族主义，父权思维和女性意识萌芽的缝合怪，缝合方式则是十分日式的「大家都受苦大家都有罪，所以谁也没有好过谁」，这当然是一种和稀泥。可以说一部电影无法克服自己的时代，可是当下谢幕响起的掌声又如何辩护呢？

剧情整体走向自然是有些陈腐，但三位女性同类不是已经喊出来了么：道子，别被他骗了，要小心，那种男人最危险了！One, two, three, 八嘎呀路！

田中绢代作导演的第一部长片，非常厉害。故事不算新颖，主题十分严肃，处理得我觉得算是细腻的。那种苦难的深重感最后让人有点喘不过气，但那就是战后的现实啊。男主跑着出去追他一直爱慕的青梅竹马的初恋道子那段，镜头里展现出53年的东京街头：还算不上繁华但已经热闹而拥挤的街道、汽车行人小商贩共同占有的城市空间、那些带着焦虑与不安贫困与期待期待的行人——完全就是新现实主义的感觉啊。男主终于追到道子、两人在站台重逢时，镜头从火车车窗一下切到童年回忆，那个手法太现代了！而追逐过程中道子的镜头只给衣服和双手，几乎是布列松式的了……两年后成濑巳喜男拍出《浮云》，受到了这部的很大启发，也用了森雅之作为主演。真的，目前两部看下来感觉田中绢代跟成濑差不多级别，喜欢成濑的应该去看她的片子（而且这部的调度真的非常现代）！

男女主第一次重逢在列车站台上时，摄影从列车里往外拍对准两人，然后列车门关上渐渐移动接着剪辑到两人童年时期，那个场景真是绝了。# AFA 4K Restored

EIFF第一部；初看像小津细看却像成濑，令人意外地在小津式战败叙事的基础上开辟了一种全新的女性主义视角，成功逆转了以小津为代表的右派传统价值观，观感好太多了，感谢女性的敏感。将一个庞大政治议题（从战后反思到文化殖民）如抽丝剥茧般展开，结尾几场戏非常深刻。虽然有些细节不太到位但作为处女作已经足够好了。片中插入的城市速写非常凌厉精准，把握住了战后东京的城市脉搏，很优秀的新现实主义风格。

也许当时十分前卫，但现在看其实是十分过时和保守的女性主义，在女主自杀前还要不断上道德保险她没有那么肮脏的，她只陪过一个美国人，是美丽文静纯洁深情的，所以其他妓女就理所当然应该被丑化是肮脏愚昧懒惰的吗？死里逃生后还想让她嫁个一个大男子主义懦弱偏见爹味十足的男人，这不是通向另一个地狱吗……

很關鍵的一筆在於，男主反復等待和二人最終重逢的地點，是澀谷站的忠犬ハチ公石像。理解人物表層態度和內心情感的倒錯，對21世紀的人來說還是太難了嗎...（因為塑料袋聲音太響了，戲院半個場都聽得到忍不住陰陽怪氣.jpg)

Pour sa première réalisation derrière la caméra, Kinuyo Tanaka adapte sur le grand écran un roman de Fumio Niwa, une sorte de shomingeki au teint mélo qui met au centre l'amour contrarié entre 2 individus séparés par la guerre. Un sujet populaire et intimiste qui évoque aussi la condition sociale de certaines femmes délaissées dans un Japon d'après-guerre. D'un réalisme inouï, la réalisatrice pose un regard tendre et compatissant sans virer au pathos ni porter un quelconque jugement moraliste mais laisse un peu les personnages périphériques prendre le dessus 3.5

[2022.08.24 @TS] HKIFF2022·25 修复版

为什么女人面对指责时都不为自己说句话呢？

有点爹味，街头实景多少有点新现实主义

女性导演关注即时社会问题、女性处境的电影，田中绢代了不起，水平也很高。突破了通俗剧的桎梏，冲突一而再再而三，一步步揭露义正言辞者的自私与虚伪，以及整个社会状态。男人对女人的厉声质问，由自己的拙劣行径给出了答案。最后又进一步点及历史与现状，主题在社会与个体两方面提升。结尾男女的特写，两人都下了决心，会再次相会，但心却向不同的方向沉落，裂痕还无法愈合。

日本影史第二位女導演，受溝口健二影響…就還是反戰+偶像劇情節+演歌

这故事实在。。。老套、造作又没劲，果然我跟木下惠介不对付。田中娟代首部导演其实还不错哩，自己特别出演的几分钟也很亮眼。森雅之这次的角色还是那么挫，但他就是有本事让人移不开眼。

日本女性角色在被日本男性羞辱时不仅无法正面回应，反而还要道歉并请求原谅。正因如此，男性角色之间的争论与说教才会如此冗长吧？女性导演夺过导筒后也难以凭女性之口批判男性，只能先附身于男性，才能获得批判男性的资格。男性擅自发动并战争擅自战败，在战后萧条中，性别不平等又造就了女性被进一步剥削与榨取。在片中亲自登场的田中绢代对男主说：“你以为我是喜欢才这样做的吗？”那轻佻的嘴角仿佛欲言又止：“还不是被你们男人害的。”结尾那句“每个人都要对战争负责”还是说得太含糊了，谁该负主要责任不是一目了然的吗。道子自杀那段灯光用得不错！

以小人物悲剧看大时代痛楚 甜蜜的文字背后是多少女人苦涩的一生 / 男人只会一味指责抱怨为何堕落至此 / 开放结局 往者不可谏 来者犹可追 / 森雅之跟久我美子 相差二十岁的青梅竹马orz

大多數男性還是無法逃脫的紅玫瑰白玫瑰問題 因為性而無法釋懷的情節 很東方人 但是確實不要站在道德至高點點評人家 在hk電影節觀眾們看見男主為小姐們寫love letter的時候的內心審判感時還是不是爆出歡樂的笑聲～

天呐，田中的导演处女作我都想打满星了，对于处女作实在是太强悍了，当然师傅木下惠介的剧本功不可没，我觉得你比木下拍得好森雅之你在树荫下言语羞辱道子的时候，就和你在《罗生门》里面扮演的阳光暴晒下的丈夫一样无能羞耻，你太适合这个角色了田中用自己在自己电影中都在场，喊出了属于她的反战最强音！

较巧的切入点，干净的画面，四平八稳的叙事，深沉的战后反思及萧条情绪，没有太突出的优点和缺点

快放映前才想起自己买了这场的票，还好赶上了。

田中第一部导演的作品，虽然是木下写的本子，但在拍摄上是有点东西的。新宿站台上，电车门关闭框住了男女，紧接着缓缓开动，回到了二人童年时代。

恋するもの恋されるもの涙を誘う別離と再会；新東宝の最高恋愛映画

战败带来的屈辱无法释怀，转嫁到心爱的女子身上？您哥俩还是自己你恩我爱好了，何必出来祸害女人呢

18h15 28/03/2022 à l’UTOPIA BDX

两星半。摄影和调度都还不错，尤其喜欢车站一段。观念陈腐就不说了，战后反思的部分也未能让人改观太多，细腻成累赘。道子一角没有塑造好，纯粹是往空壳子里填悲苦，礼吉转变的过程也很一般。森雅之又演大男子主义窝囊废，可这回有人治他，山路那噼里啪啦一顿打够解气哈哈哈！打酱油的香川京子甜到我心里，和弟弟怎么没有下文了！

#HKIFF46 社会对于女性的审视和严苛简直让人透不过气，但同时也很同情二战后日本男性的处境。

礼吉对某风尘女：你为什么就不考虑重新做人呢？当礼吉曾经一时失足的恋人表示想重新做人的时候，礼吉：重新做人哪儿那么容易！行吧，话都让您说了，给我看笑了

hkiff M+ 昭和演员真的五官周正很多……九唔搭八礼吉有什么立场原不原谅啊山路揍得真好：）弟弟问那句致命一击恰好证明了“我们为什么需要女性导演“

HKIFF46第一场 with鲤鱼和Jimmy。没有啥比鱼骂得更好的了…1 感觉兄弟把最好的感情都留给彼此了，宿醉帮着脱鞋，给彼此做饭，为什么不在一起别去祸害女的了呢（？）2 唯一说了点人话的写信店老板像极了有老婆的女权男（。）不过，前半段一切还没发生的时候，眼睛看到的还是一些温柔的笔触，比如电影里角色也会把列车在黑夜划过是生活的一种幸福，或者是就算一切已经发生了，也会被雨中彼此举一举伞的手势打动。

田中绢代执导处女座，配乐太满，在巷子里的长镜头调度略显干瘪，但整体瑕不掩瑜。角色塑造饱满细腻，用爽快而又江湖气的一巴掌传递了对战后日本精神世界的自省和批判，结尾收得巧妙

竟然担当导演了，田中绢代也寄托情怀。

男人把他们发明的战争全部怪罪在女人身上

有几场戏印象深刻，喜欢雨里那场戏，女主的表演非常好，被怀疑以后面孔上的惊恐绝望，那一幕的表情变化太生动了……

她本不需要自证的努力坚强让人心碎，明明都是战争的受害者…又变成了施害和受害的关系

背課1. 道子小姐從良的結果就是死嗎？為什麼男人都想勸妓女從良啊！

“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”相遇时，摄影机进入车厢，拍车外的他们，车开动，切到童年时，真高级！女子被责难之后，走向纵深的迷雾中，渐行渐远，愤怒又懊悔的男子在前景，真美！

#bfi 故事老套且人物之间的情感表达极其空洞拧巴。The Moon Has Risen中的温情感在这部电影中一点也没有感受到。即使把这部影片看作为对于战后社会和人物心态的描述亦或是批判，它也很难具有说服力。对于电影的评价不应该与道德进行绑定。基于宏观历史叙事的复杂性以及不同个体所遭受的截然不同的境遇，我觉得我们无法对于另一个历史时空里的个体意志做出简单、直接的批判。但是，即使抛开大历史背景里具有争议的这些元素，我也很难直接感受到角色之间亲密、纠结、矛盾以及爱恨交加这一类情绪的复杂性和深层次连结。

BAMPFA 田中绢代回顾展 2022 summer可能今天晚上比较emo 看追逐戏➕车站相遇➕回忆过去的时候我直接哭了…可能是我最近看到最好的爱情了（虽然后面变成了不那么美好的爱情lol）我中间一度以为片子要变成女性对男性的苦苦诉求，但是最后的20分钟（女主和弟弟的对话➕战友在出租车上的话）真的直接拔高充斥着战后方方面面的残破和不堪，真就是“谁又比谁高贵呢”？最重要的是在纠葛且卑微的女性角色刻画中，赋予了女性不突兀不纯喊口号的主体性，最后女主看向镜头（弟弟）的那个镜头我真的是被震撼好细腻，好美的想象中的爱情被残忍的打破（also终于通过这个片子窥探到了一点为什么日本人之前对于混血有一些偏见，之前一直不知道还尴尬过…

2022/03/18 两星半，田中绢代导演的第一部长篇。女主造型出彩，前半段其实还不错，追逐戏之后接着两人重逢摊牌的场景很美；后半段就有点坐不住了，很少觉得90分钟左右的电影难熬，总之有点点失望，买了通票就再看看接下来几场吧。

几处有点好莱坞和意大利电影的味道 可惜几乎没有现实主义 非常的浪漫化

和《风中的母鸡》一样充斥着父权和民族主义，战后心理写实。田中本人和月丘梦路客串的两段很亮眼。#4KRestoration @LincolnCenter

田中娟代第一部导演作品 木下惠介联合编剧 恋文即情书 是田中娟代作为导演献给电影的第一封情书 是剧中人一直可望不可求的情书 男性的胆怯懦弱足矣摧毁女性的坚强伪装