被狠狠说教到，锡兰已成为绝对理性的社会学导演，人物的眼睛中看不到深渊，只窥见围墙。《冬眠》《野梨树》初露端倪，《枯草》则更为彻底：阐述制度体系、环境构造与人物行为间的互为因果（消极的、虚无的），并最终指向社会道德水准与人类精神归宿。后段男女主漫长的争辩是摊开所有实验变量后的一次排演。还是怀念从前那些超验的神性时刻。

【C】近三个半小时的浅尝辄止。其实不差但是。。太痛苦了，《冬眠》本已经到达这种形态下的天花板，锡兰偏一条路走到黑走火入魔，终于拍成一个中年爹味小知识分子的自怨自艾。拍的最好的一帧还给截出来做海报剧透了。。每次在影院看锡兰都想扇死自己。

锡兰近几部电影的主角都是失败的知识分子，他们刚开始抱有某个明确的目标，随着剧情发展，目标无法实现，对自身命运逐渐失去控制。作为男性的锡兰，以充满审视的笔和摄影机为手术刀，将男主角剖开，其虚伪、自私的本性被一览无余。锡兰的对话是文学的，后几场会话精彩绝伦。他的视觉则是油画的，设计了独特的透视光，很多场景精美得像点缀着宝石的织物，像博物馆里的古典绘画返回到现实。本片雪的场景让我想起勃鲁盖尔。几幅静态和动态的肖像，增加了影像的超现实层次，是锡兰一如既往的技巧。男主角打破第四堵墙，既流露出锡兰沉郁底色里俏皮的部分，也说明在恒定的深厚技巧里，他仍留出成长、改变的空间。过去曾有一个文学与电影热恋的时代，锡兰是那个时代留给我们的最后的大师。

从《远方》里寄居在伊斯坦布尔的小镇青年，到《枯草》中“流放”在安纳托利亚小镇里的知识分子，我相信锡兰已经在自己影像序列里，构造了一个和契诃夫的戏剧一样伟大的世界，里面充满了一个个悲切的无能的挣扎的个体，而这确是属于锡兰自己的白银时代。

目前所看过锡兰的最差作品。锡兰近年的三部作品(从创作转型到定型)都过分沉迷于以对白为主导，用绝对扎实服众的文本厚度作为支撑的创作逻辑(体现出对文学性的执着)，由对话推进情节进度而非人物的行动，用唇枪舌战的台词信息量去赋予意义，而非场面调度，锡兰标志性的视听技艺就此一步步沦为了这种“交流模式”的辅助工具。迄今为止锡兰最为全面、最为平衡的至高杰作仍是《小亚细亚往事》，而那却成为了一个永久的分水岭。现阶段的锡兰就他的文本层面而言已达上限，现在急需的是寻求一个新的转变。

從「默片」成為話癆片的錫蘭。一出以草野和雪原為牢籠的《禁閉》，他人是地獄，他人不是欲念的回響和救贖；永遠存在的「perspective」。節奏有些不穩，最後一段獨白解讀了自己，顯得很多餘。

溝通或對話無法解決問題，它只能不斷製造問題，而錫蘭正是藉由這樣看似徒勞，甚或帶點悖論的反覆辯證，去思索人性的矛盾和複雜，一再地探問：我們能否超越人性、言語、地域、種族等的限制？捱過絕望的寒冬，遇見象徵希望的春夏？錫蘭給出回答或許令人沮喪：我們是微不足道的枯草，漫無目的地行於一片荒漠之上。但是，兩位女性角色——殘障的女老師和不服管教的女學生，則在言語的疲倦之外，帶來熱愛生活的動力，她們面對困難時的坦誠和活力，除了反襯男性知識分子的道貌岸然、自欺欺人，其實也是錫蘭本人的自我反思：比起喋喋不休的說教／自嘲，行動更有意義。

锡兰的水准之作，此次的男主角虽然也属于知识分子，但状态更贴近普通人，这是一个满是缺点的男性，一个热爱爹味教育、好妒自私、自以为是的小镇老师。他在掉落式的百无聊赖的工作里，可以说是“再一次”地凋落，最终以近乎渴求的方式在一个小女孩面前寻求尊严。这依旧是一个契诃夫式的文学电影。片中的两个女性好有力量，一个虽然是残障人士，但完全掌控着自己的欲望关系和情感关系，一个是处在下位者的女学生，面对反反复复的逼迫也始终不曾服软。两人在影片的最后完完全全甚至是不费吹灰之力地碾压了男主。锡兰的观点也呼之欲出。

美丽的事物在到达我们之前卡在了我们自己编织的网上 这个电影正是这样 影像叙事的独特美感（最后一个场景）在到达观众之前先卡在了作者不知疲倦的理性反思上（冗长的对话）当艺术家投向他人深邃而热切的目光 转而只投向他自己时 情感变成一种冷酷的酸楚 人物只是思想的形式 缺乏自然的意图 作者的过度自知限制了影像表达生命自在的可能性然而它成功地表现了人与人之间建立理解的永恒徒劳 一个理应为他人带来文明之光的教师终究困在自身的局限中 在理性上被她人弃绝 女孩在雪中回望的神来之笔 也映证了语言的无效 他们之间终究隔着银河 我也终究与这种暮霭沉沉、绝望地诉诸于台词的表达方式隔了银河 锡兰的严肃、自省、辩证、谦卑 最重要的是无所畏惧的开诚布公令人尊敬 然而今天坐在电影院里我感到了一种无可救药的对言语的厌倦

是电影的，也是文学的。关于人，关于土地，关于家国历史。《枯草》里的锡兰依然是大师气象。

人对事物的厌弃与本性中的邪恶，永远不可能仅靠臆想就聚合出某种具体形象。男主角Samet身上各种稀松平常的小毛病，却分身出万恶集大成者的一种模样。他就像一面镜子，丈量着每一个人的行为痕迹。锡兰用与过往相当不同的手法描摹着人丑陋的骨相，不到最后一刻你都很难猜测他的真实创作动机。男主角德尼兹·塞利洛格卢堪称微表情大师。

HKAFF-04-戛纳主竞赛最佳女演员获奖片。影片用197分钟去呈现一个男人枯萎的过程，用结尾的话来说就是这片满是挫折的土地上，人活着活着就内心枯萎了。尽管是部大男主片，但没想到影片中令人眼前一亮的部分却是顽强生长的女性，这也是戛纳授予最佳女演员的原因吧。男人们有太多的诱惑与光芒了，总以为整个世界都是他们的，一点挫折就完全崩溃了。最后致敬中文字幕译者，太强了！

感觉导演的野心不只是讲一个、两个或者几个故事，而是描绘这个村庄里的整个世界、洞察这个中年男性知识分子的全部内心…风景很好，镜头很流畅，故事也挺细腻。我感觉最有意义的还是对被分配到偏远地区的教师面对贫穷落后的当地现实如何生存并在其中找乐子找意义这点，我觉得刻画得非常好，每个人的不同选择、学校里同事间的关系、村里的各种旁人这些。毕竟男知识分子这些小心思小纠结小权力欲并不新鲜，女性在他们面前的显得坚韧而独立、让他们陷入困惑这也不是新鲜的题材（困惑到上床前需要走出拍摄现场走进洗手间，也是很好笑，但就还，挺真切的……），感觉旁白太多，特别是结尾那里的试图升华，没必要。最让我感动的竟是雪夜里村里老人和年轻人在库尔德人的斗争上的争执那段对话，这才是真·斗争啊，知识分子真的没用……

TIFF 23 day9 第20部 太喜欢锡兰了，这次还是超级多对话，超级多内容。如果我们也能拍出这种对话，聊出那些历史的、民族的、现代的问题该多好。枯草是整个国家的象征，也是人的状态。土耳其的边界村庄里只有两季，冬天和夏天。冬天是绝望，春夏是希望。猥琐老师像是在映射国家问题的根源，来自知识分子的荒诞和自欺欺人。两个女性角色是电影中主动性极强的人物，反衬男人社会的混日子。中间的动态照片和出走摄影棚，算是意外惊喜了。锡兰已经是土耳其大师了，想怎么拍，怎么有！

三个多小时片长，大段大段的固定镜头对话戏，一些失败的知识分子的精神困顿，即便喝了一杯咖啡也有些耐不住，布鲁埃尔厅我身边不断有人进进出出。只能说他现在偏文学的创作方向不是我的菜。

#76戛纳主竞赛# 锡兰的片子就非常非常不适合在戛纳日程中看，全程如此密集的对话不到半小时就会因为大脑快速运转超负荷产生昏厥感，然后又无数次强忍着挣扎醒来，又无数次因为错过的对话而感到愧疚，只能静待院线上映二刷

冰天雪地（残酷的小世界）里，渴望离开的美术老师与同屋及残障女孩上演「冬日祖与占」，大量对话讨论现实处境及更广阔的议题，也渐渐剖析知识分子的傲慢和自私。唯一的新颖（迷惑）场景是推开一扇门，穿过疑似片场（？！）去洗手间里吃了一颗药，这个段落来得相当突兀？

一半集《狩猎》，一半集“燃冬”。

用三个小时酝酿许多人一生的厌男情绪，看到后面的我面部都扭曲了。男性习惯了作为上位者操纵权力关系，一旦他受到较之更高的权力的鞭笞，就开始变本加厉地向下施力。如果这种向下的力也被打破，他便无所适从。但是男人的神奇之处就在于他如此善于编织一套对自己有利的叙事，甚至不惜牺牲同僚或是共谋者，也要拾回上位者的姿态。对于他们惊人的自洽能力，我们别无他法，只有不陷入他所设下的语言的圈套，随他做自己故事的主角，由他对干草直抒胸臆。看，他还得时不时主动打破那第四堵墙，才能解决一些生理上的毛病。

2023戛纳电影节/ 个人觉得开幕以来最好的片子，希望捧金棕榈。

锡兰一如既往的很好睡，说教多了些，蛮喜欢女主的演技的

摄影机虽然对准男主，但是是以一种审视的态度剖析，从开头受人爱戴与同事和睦的形象，一步步露出本来面目。反倒是着墨不多的女性角色大放异彩，在其中扮演坚韧顽强的角色。低饱和的摄影风格加上不定期出现的静/动态摄影作品，连绵不断的雪景，精致的打光都让这部片在视觉呈现上美轮美奂。其中打破第四面墙的设计一开始突兀，还以为有更深的意味，没想到是吃药（应该是小蓝丸），对观众可能是在辩论/尴尬/时长过长中间插入的一个调节点。

197分钟漫长漫长的对话，到后面已经放弃思考，只专注于镜头下荒凉到凄美的景色…男主角真的好讨厌，这好像也不是锡兰第一次塑造一个这么讨厌的男主角了？总之，这样一个一切以“我”为中心、为出发点，自以为是、自说自话、自私自利、自高自大，连对学生的好都是带着居高临下的condescending态度的人，最后被两个女性秒杀真是太活该了。（女教师关于自己“失去了腿之后想知道自己在什么位置”的那段叙述真的好有趣！）

B. 锡兰对于男性知识分子的（自我）嘲讽又达到了新高。这一次，他用可能是他作品序列中最令人生厌的男主角，完成了对“爹味”的解析：道貌岸然、睚眦必报，愤世嫉俗却又沉醉于既得权力带来的掌控感。剧作一面通过两位女性角色讽刺雄性“表演”在本质上的脆弱，一面又借助教师的设定和东部军事管理的背景，将有毒的权力关系指向系统性代代相传的顽疾：我们能留给后代一个怎样的世界？锡兰用语言彻底代替了不可言说的epiphany，他的答案和雪一样冷，而他三个多小时的课件也是如此。2023.5.19 Lumière

顾影自怜的错乱和意淫,je te jure c’est rien de rien,de pire en pire

#HKAFF2023# 那場神遊片場的戲沒頭沒尾有點不知所云，片尾漫長的獨白實在有點矯情，畫面上個人覺得動態攝影沒有靜態攝影有質感

今年最舒适的三小时+的电影，锡兰继续文化男剖析之旅。在一大一小两个强大女性面前，男主的怯弱自私猥琐一览无余，最后冗长的内心独白更是印证了女教师对他的评价，总是如此的夸张又矫情。虽然对文化男的心理剖析略感无趣，但锡兰所擅长的生活质感与氛围的表达，冷色的雪境橘色的天空和暖色的灯光，美妙的风景仍然令人非常享受。看完与朋友讨论剧情也非常开心。

感谢锡兰，用观众如坐针毡的197分钟，全面展现了他的existential crisis，信仰危机，中年危机，以及his particular fetishism about mysterious teenage girls and disabled socialist women. 保证无论男女都会被狠狠冒犯到，叙事结构和方法古旧到令人怀疑时空错置。

第一次在大银幕看Nuri Bilge Ceylan的作品，说实话我很喜欢他早期的作品，因为我也是一个从乡村和大山里走出来的人。我觉得如果我是土耳其人，我肯定会出生在安纳托利亚的某个地方，有一个崇拜AKP的保守父母。通过他的眼睛，即使在今天，我仍然认为安纳托利亚是土耳其最美丽的地方。但我理解，当我坐在乌法或迪亚巴克尔的花园里的那些时刻；我喜欢它，是因为我知道我不会再被高山锁住了。 这部最新作品有太多男性说教的成分，我不太喜欢。但在这样的世界里，有人依旧在拍大山，河流，四季还有村庄就足够了。

锡兰整个虚无主义上头了，言尽人言可畏，大量欺骗性(？)的镜头剪辑，他甚至故意让我们出戏，去不相信(这竟然和海因斯不谋而合)这一切。又双叒叕成功塑造了一个虚伪懦弱好为人师的知识分子形象，只是他垮塌得比以往更快更为彻底，他在新的世界里确实没有位置了，他为数不多的谎言都被女性角色直接当场识破。憋了狠久搞出来的餐桌对谈确实厉害，但后面整一个自毁，为了自比枯草啥都不要了是吧。

Ｂ＋/ 缺点很多，好几段戏特别拖拉，但好像很久没有这样喜欢锡兰了。用“景框”完成力场的分配，三人场景、双人场景甚至各种特写内都拥有不同的速度。相片的拍摄并不指向定格，而是为了抓住面容在成像的短暂绵延中的不稳定。这种局部的颤动构成了“枯草”的生命所在。不断对撞的语言并未简易地缠绕与模糊，而是形成清晰的分裂与省察。走向虚构场景外的游离也并不显匠气，反而生长出了梦魇般的时间突触。感知的强度攫住了老套的知识分子心理描摹，也幻化了空间：在雪野中驾驶、飞行，坠入沙土赤裸枯草蔓生的夏天。

四星半。凌晨雪中独行，背后的村庄灯光亮起。别的不说，锡兰的摄影的确是我的菜，白茫茫一片大地，大远景上的一个人物剪影，就像是褚遂良的书法，第一次临《阴符经》就被他纤细冷峻的线条吸引。中间穿插的动态摄影是向阿巴斯致敬吗？

这是一部怎样的电影啊……它讨论了太多太多的东西，几乎无法被妥善地概括了。那些日常生活里的琐碎细节、时代背景之后巨大的困惑和创伤，以及对人生和命运的荒凉视角，全被打碎揉进了同一个故事之中。我对土耳其历史的有限认知，不足以让我完全了解餐桌上的那一番争论，虽然可以猜到它大致指涉为何。但可以确信的是，未来我会知道得更多更好。因此，即使在我们人生的尽头，免不了是一片长满枯草的沙漠，但我们走向沙漠的这一段旅程，也绝非没有价值可言。

从《野梨树》到《枯草》，锡兰越来越耽溺于用密集对话勾勒出角色心境，而且关注的主题总是虚无主义，三个小时没有什么属于电影的高光时刻，对观众来说不如去读小说。

“Why is it so important for everyone to think the same? And I’m all alone in the middle of all this noise. But despite all, the whisper of that unique source inside me reminds me how human it is to oppose and to feel bored. Seeing the connection between obsessions and ideas doesn’t make me a degenerate.“ 男主角穿过卫生间门来到电影片场时，真想站起来喝彩

要是给你后脑勺上安个摄像机，那你的一辈子都会是个断不了的长镜头。这可能是锡兰在枯草里唯一的新东西。题外话，男主选角有没有参考陀思妥耶夫斯基的样貌。

文本、摄影和深度在锡兰电影里可能都排不到前面，反而可能是戏剧冲突和抓马最强的一部？但能在大银幕看一次锡兰我已经是心满意足。最后的独白我认为是加分的，也加深了我对这部电影的理解：也许很多经历回头去看只是漫长人生的一个插曲，但无论喜怒哀乐在当下都是真实而重要的，也正是无数这样的片段构成了我们的人生，而每一段难熬的经历，我们都需要一个出口，所以本质上女学生和Nuray是一个人，她们都是那个出口。

76届戛纳最佳女演员。这届主竞赛入围这么多的大师，这部是最贴近大师手笔的一部。只是贴近，反应镜头照顾过多了，破坏了不少。

谈不上很喜欢但是某种程度上很能理解和认同。男主真的又茶又拧巴又脆弱又自私，就像身为普通人的我一样。

戛纳首映，第一次看锡兰的作品，有趣的人物关系和对话，导演自己打趣3.5h太长，但我真的乐在其中。悲观主义的结局，每个人都是自私的，不要将希望与救赎寄托在他者，你在这个世界的位置总是不可避免要以他者为参照，一次次希冀在别人眼中看到自己的价值，最后只剩下已是枯草的自我

锡兰向来把电影感和文学性平衡的很好，这一部在电影感上稍微欠缺一些。电影把一个与世隔绝的小型社会作为观察，非常理性的描写了多种现代人类的心态。有很多有意思的讨论，但又不强求观众去共情。相信大多数观众看完之后都不会改变自己的立场，却对相反立场的人找到了几分合理性。

Film of the year重回巅峰的锡兰

东安那托利亚 以冷色开始暖色结束 语言竟然可以这样野蛮开花 绝妙 当诸君津津有味审判男主时 才为这电影的视角完全补足

一个电影超过仨小时，导演必须给我个理由才行。而不是现在这样，以一个半小时对生活的伪装模仿发满肚子牢骚打发时间，后面的辩论再有机锋，都难掩一种写脱稿的强作镇定。

土耳其学校也搞搜查这套呀。我只想说，里面有张照片，小男孩的黑白格子短裤，有视觉错觉

依靠大段文学性的对白/独白来传导价值观是很危险的事，无论你是不是锡兰。在《冬眠》中他做到了，而在《枯草》中却失败了，主要原因就是人物能不能立得起来。这个生活/道德困境中的老师并没有成为锡兰在银幕上的替身，因此那些冗长的文字就显得格外苍白和说教。

#28th BIFF#Cannes2023 观感异常奇怪的一部锡兰，且并不属于《野梨树》《小亚细亚往事》这一连续的创作序列内，最早也应该追溯至《冬眠》——纯粹依靠室内剧情节与人物对白推进叙事，大段讨论形而上话题的部分有极强的设计感且比较冗长(但话痨之后的留白又很妙)，镜头长久的铸留在人物的动作与目光之上，默默由镜框分隔画面。在这个依观念和奇情构成电影的时代，锡兰通过创作的断裂与分层贡献了自己关于人性、知识分子身份与宏大叙事的「perspective」。最后一段独白式的自我剖析太过泄气以至于说教部分的乏味观感随时要迁怒于导演本身，但如何区分说教片之间细微的差别，或许是我重新学习并进入阿巴斯的机会。

被困在某地，时刻想离开。永远到不了，更远的世界。年轻总是充满可能，残缺也是一种完整。

有些男的被写来讽刺，有些男的写出来就是为了膈应人，三小时mansplain着实被烦到了，酒桌上车轱辘话是不是真的以为自己很高深莫测啊，千言万语一句我要普男死，蛋糕怎么没毒啊，真的ptsd

洁白的雪景与后段餐桌争辩后男主步入的“颅内片场”形成了锋利的对比，人与环境间巨大的反差关系，近乎主观能动和外界规则间沉闷的碰撞，只能像陀螺一样一次又一次的自转，直至气力和精神耗尽，哪怕是欲望和激情，也扭曲、变质和衰竭，季节循环，草木更迭，枯草一轮又一轮，不可见的增改，是那一张张照片中浮动的命理和时代的悲怆重量，直至压垮一切，包括最后一丝来自良知的一声叹息，锡兰是无情的，却又是悲悯的。

最美的镜头变得毫无意义 全都展现在预告里 靠对话来支撑的叙事在三个半小时的时长里让人生厌 所谓对男性的自我剖析 自大 自私 反倒让这些男性观众产生了共鸣而非反思 真可悲