又是这种一堆大V打4、5星说着乱七八糟的天书语言结果5、6分的迷惑电影

一部由AI拍摄的电影，伊桑·霍克的引言和影像经验的数据库作为输入，系统运转着拟合梗概。对立的二分并不真正属于混沌的内容，它基于着首尾的引见和诠释。

5.1/10 掐掉开头结尾两端伊桑霍克的谈话大概也就剩下纯粹的约一小时的影像主体，文本高度松散甚至无法撑起这区区六十分的结构，费拉拉似乎回到《玛丽》，再次征用宗教文本与形象去观测罗马纷争的历史与当下（或虚构的时空），但效果是模糊不清的。影像的外在高度呈现出对于现世的地缘/战争/宗教等复杂题材的表达欲，而内在却相对空泛，缺乏具象的物质。似乎只是匆忙的对“后疫情”做了拟态（测温，口罩，消毒液）并用赛博圣战的形式融入了一种末世气息，但是最终的呈现却缺少章法。跟踪式的手持镜头与高噪点的数字影像本身的“危险性”或“革命性”（一种战地或潜行的纪实，甚至于解密）被重置成类消费性质的高速片段，这种手段或姿态本身有待考量。技术性或媒介性的花活与传统的镜头语言之间高度不吻合，相互冲突，无法共存，缺乏语法/句法。

费拉拉新作，比[西伯利亚]和[托马索]更任性和私语化，自然不会是大多数观影者的菜（IMDB目前3.4分）。破碎无序的情节与灰暗模糊的影像出色地传达出疫情时代的迷茫无措感。数字影像，手持晃镜，低照度多噪点，配乐也足够惊悚迷离。测温枪与摄影机都成了足以引起恐慌的杀人武器。防疫政策落实到位，人人谨遵严守，这也让人愈加难分虚实。无政府主义兄弟生死未卜的命运与强迫进行的造爱拍摄反讽性十足。教堂里的虔诚祷告和横遭爆炸破毁的梵蒂冈，犹如末世灾难临降后世人的普遍分裂。在暗夜的雾气中，一切都面目模糊，暧昧不明。唯有影片前后（同时又被强调是电影的一部分）伊桑·霍克的自拍录像足够清晰直白：尽管他也没看懂剧本，但却能直观感知到这是部好电影；我们活在一个世界的两面中，一面残酷荒诞，另一面美好丰足，两面都完全真实。（8.0/10）

费拉拉的政治抑郁永远那么空洞，影像永远那么虚无。宗教、战争、疫情、历史……对于某些人来讲，太阳并不总是会照常升起，对于我来说，费拉拉永远不是我的菜。

一首革命短诗，也是在《西伯利亚》的精神放逐回到现世的延续，费拉拉仿佛时隔多年走到了塔可夫斯基的电影终点。显然2021年只会有两种cinema，第一种从现实拐至魔法或神灵的世界，在彼处寻觅甜蜜和慰藉，譬如滨口龙介和阿彼察邦；第二种退回到现实中来，发现此处除了废墟一无所有，因此发出战斗前夕的警讯，譬如拉杜裘德和卡拉克斯，而本片自然也是属于后者。

社会本来就是善与恶的矛盾结合体。参考影片《兄弟2009》

（后）疫情时代的新寓言，低度开发的记忆，用影像合成的现实，黑夜覆盖下的光明，上帝已消失，世界是二级制的系统。

这种本来很类型化的故事确实适合伊桑·霍克，这种故事到了阿贝尔·费拉拉手里，用这种作者化的方式拍出来，是创作上很有趣的一次尝试，也是一种难得一见的观影体验。疫情之年，导演试图讲一些自己的思考，用疫情之年的独特景观和拍摄方式来呈现，他已经不玩反类型了，你只能预料大导演信手拈来的节奏感，却猜不到他在影像和情节上会有什么样的创意。

解构影像与生活之间关系的essay films，疫情早已方方面面改变了整个世界，口罩隔阂、消毒隔离、屏幕...影像数字化（1和0）一方面成了人们必需品（疫情各种线上屏幕对谈），一方面成了沉溺品

D＋/ emmmm至少比《西伯利亚》好。不过真的是愈发好奇，为什么讲述摄影机与武器的关系的作品越来越多了……

这是近年来看的最离谱的片子，虽然一头一尾都有伊森出来说几句话背书，可是从影像到故事到叙事节奏，都十分的垃圾～伊森明显这几年也是遇到瓶颈期了，不能再演嘴炮文艺片了，就开始尝试点别的，除了《前目的地》有点亮色之外，还真没别的可以称道的表演了～

有点九敏了，这个海报谁做的，退钱>;( 开头结尾的VCR像是在直接了当地总结中心思想，中间完全传教传得没有节制了，视听也过于随意，只能指望下部人物传记能收着点XD【笑死了去接我主子的司机大叔竟然也出演了这部片戏份还不少

费拉拉把罗马的夜拍得晃动不安，宗教，疫情，无政府主义在此处上演，情节跳跃到伊桑·霍克都坦言没读懂剧本，还是感觉至上。

6/10。去掉开头结尾伊桑霍克的评论近一个小时，费拉拉一直在我心中是情绪传递型导演，这部依然。疫情时代人类内心的虚无，摄影机变成枪在黑夜中寻找猎物，末世在最后有了光亮。这个体量我还能接受，再多一小时就投降了。

5.9 想起了波拉尼奥的小说，或许改编成电影就是这样，不拘泥形式，不在乎故事，而是以一种饱含深情的情绪与口吻叙说着那一个个虚无暗夜，那一个个空旷街道，在其中深处，轮番上演着酷刑、革命、色情、谋杀的危险戏份，既拥抱古老的主题，又翻滚现代的元素，昏暗的摄影，惊悚的配乐，孕育出的是尾声那些对抗着千百年来野蛮苦难，光明而伟大的珍贵日常生活。

89/100，某种程度上是Ferrara的The Image Book。几乎无时无刻跳跃着的噪点让影像粗糙得难以进入，间离感由此而生，还原了拟像的本质——像素单元，也就是0和1。疑问也由此而来：当异质的图形在眼前闪烁，知悉其原理后又是否该继续信任一切？看似真实的（请将Ethan Hawke录制的Talk视为电影的一部分！它们出现在厂标后和字幕前）就不是虚假吗？虚构的（正片部分）不能是现实吗？测温枪为什么不可以杀人？口罩也可以是军备，摄影则更算得上终极暴力。海报和预告片被打造成“惊心动魄的战争电影”，不明所以的人们看完给出差评，互为骗局，这个时代注定给我们带来太多“战后创伤”。

勉强看完，其实大多数时间我是在看一本小说。无他，所有“黑暗摄影”的电影都是导演信心不足的作品，对演员的表演和自身的控制能力严重缺乏信心。

我和伊桑霍克一样看不懂剧本，导演沉溺于元素堆砌的自我表达中无法自拔，主体内容极少，也就所谓的末世感了。

最后Ethan自己都坦言拿到剧本一个字儿没看懂了，我也就别不懂装懂了

【C】行吧，既然片尾伊桑·霍克录制的视频已经完全概括了我的第一观感，那么接下来的就都是扯淡了：费拉拉当然整了点类型片的东西进去，兄与弟，战争与刑讯，背叛与逃亡。但框架下的具体构成近乎空白，通过像模像样的预告片勾引你去观看的一场骗局。既然这样，那么伊桑·霍克那段真情实意的观后感何尝不是另一种骗局？就像角色对待摄影机的态度一样，只需要后期的拙劣爆炸特效，他们的世界便随之毁灭（所以才必须通过拙劣质感看清本质）。高清摄影和噪点影像，运镜平滑流畅或手持晃动，被抽帧所随意改编的速率，内容上又是随处可见的口罩测温枪消毒液，融入生活与任务还信以为真。一场精心设计的影像骗局，还是贫乏的自我指涉？随你便吧，毕竟摄影机与测温枪都在他们手里。

#R# 2.3分。空旷街道、戴着口罩、测温枪、拍摄红外影像、视讯会议，疫情世界的症候群卷入类型化反恐战争般的情节，搭配着（确实还是有点趣味的）丰富且充满突兀的（褒义）影像，还有梵蒂冈、穆斯林社群、罗马中世纪雕塑绘画、偶然嵌入的圣言般的话语，还有开头结尾两段伊桑·霍克的（“坦诚”又可疑的）视频。如果这勉强算是一个视觉媒介的兴趣远大于一切的对疫情时代留下的草书笔记，那就算是吧……

很难评价，伊桑霍克结尾的话算是注解之一

费拉拉，我私人的三星之王，总是差那么点感觉、差那么点缘分。

热成像仪之后的世界 费拉拉最大的问题是男主角都不再性感了seriously没有克里斯托弗沃肯那样的男主角了 上一部的威廉达福还算戒毒成功回到一点复杂脸部线条

“0”和“1”——数字影像，两只手：一支枪和一台摄影机，什么都有，又什么都不是...... 在凌晨4:44的末日到来后，费拉拉将《西伯利亚》的大漠场景转移到了自己心爱的罗马，因为他明白在维托里奥广场，一夜虚无梦境后，太阳终会升起。

0和1，是数字技术制造的坏图像之美，也是一个二进制时代的隐喻。感官、意识与媒介协同穿越，异质的素材之间通过无限流动的遐想进行连接，同时又具备惊人的整合和统一。不再做作地制造“魔幻”和不可解，即便叙事破碎，情节仍然有迹可循并持续提供情绪力量，这是它比《西伯利亚》更好、更珍贵的地方。

甚至没懂这是天主教还是犹太教。这是要干熊么？

不知道该说是费拉拉的影像还是费拉拉的电影

或许最近的我不适合看电影//0和1意味着二进制数据组成 技术的发展总是伴随着利弊的讨论 在当前的语境中返璞归真和一往无前似乎都不是什么好选择 人或谨慎或鲁莽的选择都已然无法左右那些隐秘而巨大的存在//裹挟是个很恐怖的词

+，他的垂死挣扎...）也可将前景的变焦渗透进离我们最近的建筑或那张遮掩的脸。别处的 虚化的背景里出现的成像。给黑夜的一刻,停留在光感衰弱的时段/下摇的视线注视着将死之人,他不想说话。退还当下与未来的情绪,这也是费拉拉最迷人的地方：他毫不吝啬地在松散的情境里调用模糊的近景,来表现一种动态的张力。

罗马是费拉拉从未出生过，却是遗传学和精神上的故乡，不同于之前几部在意大利拍摄的影片，《零和一》半essay film地将疫情期间封城的不安生存经验转化为某种潜在的黑色惊悚，测温器与另一位警卫手中之枪从两种方面确认着“紧急状态”，直到一场拙劣特效的虚拟爆炸将其实体化，哥哥——一个主人公的未来式，同样由伊桑·霍克主演，是一个混合了傀儡师的Antifa——通过回路的到来将整体的影片空间超真实化，也直接展现了影像的生成机制。零和一是二进制代码的基本元，将影片场景生成为不同介质，不同设备中的影像。也是一种后疫情时代的加速学。但在影片的结尾，费拉拉选择完全摧毁影像，通过引入虚假的和平片段以及重申演员的读解性自述属于影片的一部分，从而破坏《西伯利亚》以来后《托马索》的纯粹空间诗学。

《西伯利亚》和本片，两部电影让你记住费拉拉（褒义）

宗教意味很浓，蒙太奇很强，伊桑霍克的接片水平一直在很多同行演员之上，再加上自己本身演技就很强，所以任何片子有了他都会增色不少

质问公正，信仰上帝的人在这个时代中成了革命者。而追寻他的人则成为了向着“虚无”进发的侦探。费拉拉于我而言最强大的技法是激起影像内部的力量，将日常过于“现实”的事物（测温枪、口罩）与无法言说的奇异统一起来，共同塑造电影内部的秩序。

低清与低照度下像素显影。数据传送与线缆接口传输，构成成像的流动方向，于是当中最情节的部分便是击碎显示屏与抢走内存卡，影像被阻断了。

托马索在2020年从西伯利亚回到罗马，发现自己已经无法辨别这个时空。出人意料的时代影像幻化为电影中的无尽黑夜。信仰被宣称，被炸毁，被记录，摄影机即武器，所见即所捍卫，可是他还是收尽了这长夜中的微光。

很生猛，像格林格拉斯，直抵人心的影像，可惜我自己缺乏铺满这条路的地砖

导演强大的镜头控制力，让这部电影在实验形式介入后不至于失控，主角陷进“谜团”的进程才应该被首要把握的。热成像/夜视成像，移动媒介等高概念形式，大程度上打断了首要可把握，观众会不自觉地去观察高概念如何呈现美感，造成失焦。但就热成像而言，用了很浅层的逻辑去构建，用蓝红表达一种简单的状态或情绪，很外在，夜视/红外成像亦因此沦为奇观。相机原可成为嵌套的开关，却被超越的记录工具。文化符号：疫情、战争、宗教，也外在于人物与构建的世界。而组合高概念，靠的是浅层拼贴，这种拼贴并没有构成足够的形式张力，只是剪在一起。导演尽管尝试了实验的形式，但没有更严密的形式逻辑支撑，也就对严谨地通过镜头语言表达的影像流造成了不小的破坏。就文化符号拼贴而言，杜震君的通天塔系列做得更好；就成像方式的运用而言，半透明水謎显然值得参

首先，i dont get it，充斥着老派和过时。其次，海报谁做的，出来挨打。

《激荡生活》的延续；手持测温仪瞄准额头按下扳机，“证明你还活着”，与手枪相反的结局，一切已明晰；恐怖袭击、经济凋敝、阶级裂隙、精神废墟，罗马成为费拉拉最后的阵地；被新冠疫情逼上绝路，此起彼伏的数字影像如同濒死之际的呼吸心率，十字架般的摄影机，让他在如地狱的黑夜中保持清醒；找寻兄长与敌人的旅程，自己究竟带来的是灾祸还是福音，在坍塌的圣城，兄弟两人的信仰于赛博空间合二为一，却找不到这场战争的安全区；多重的影像从未如此筋疲力尽，费拉拉超越世纪之初更加悲怆的末日论降临；最终作品的虚构假象中无法给与生机，牺牲掉这层存在意义，让电影尾声的曙光空前动人，伊桑·霍克首尾两段自白同样如此，回望那黑暗的一年，却不知当下自己的生命奥义，但眼前的世界，是那样真实美丽；费拉拉用二进制背负起困惑与痛苦，真正的影像圣徒。

总感觉导演还是想讲故事的，但是我确实完全没能明白他讲了啥

3.5星。后疫情时代的电影，手持摄影，低照明度，惊悚持续的配乐氛围，亦敌亦友的人物，语焉不详的情节。以前看到费拉拉这种装神弄鬼的风格总会嗤之以鼻，没想到疫情之后的末世感却与之天造地设。这场疫情不仅给导演带来创作上的限制和冲击，而且给他带来更多看待世界的新角度和观点。

我没有看懂到底想表达什么，但我从抖动的画面单调的色彩用力的表演中可以感受到焦躁、不安和绝望。

3.5。零和一組成的數字媒介無疑在以其異質化特徵篡奪真相定義權，並改造生物人既有的感知習慣，既然掀起一場「數字聖戰」。費拉拉發現了這一點，卻仍舊無力地借著完全不成形的黑色電影的殼，和結尾處虛假的和諧影像，講著不成體系的批判。

有一种战争里面，耶稣本人是战损，但搞不清楚的是，他到底是哪一方的战损。这是部需要去感觉的电影，但相应的感官却每个人却不一定一样茁壮。

开始被梵蒂冈建筑，被梵蒂冈被炸毁所吸引。并时时回忆梵蒂冈的各个角落，完全忽略了故事情节。然后是满眼的黑暗暴力。当大妈街舞出现时知道和平了。