大林像是把自己无数可能拍成的、不可能拍成的电影点子全部压缩塞进了这部片中，但这次他选择以“神秘的老钢琴师”的角色出镜，背对着观众，只是独自弹着琴键……

如果让你回到疫情前上海、北京、东京、柏林、纽约、悉尼、布拉格、威尼斯、布宜诺斯艾利斯的电影院，你想对电影院说些什么？我想说：一定有缘再见。

大林宣彦的「千年女优」与「太空漫游」，辉煌灿烂的天鹅之歌，壮烈契阔的漫长告别。所有标识性的元素皆集结于此，时刻奔赴巅峰的浪潮几乎能溺死。以中原中也诗歌为叙事章节的间隔与总结，充斥无数迷影梗，以影史流变为经，以日本近现代史为纬，编织出一首凄美泣血的挽歌。仍是反战主题，仍是年轻人的热血，仍是刻意的粗糙特效与浮夸的表演方式，挣脱文本与时空的束缚，在电影中体验生命延长与死亡延宕，体验爱与死的迷人或残酷——“电影是最先进的时光机”，穿越几重光影梦境，自由出入银幕，跌入共情的黑洞。反反复复的失去，来来回回的重生，听见了吗，“我一定要保护你”；月光下的大海，尾道的雨，濑户内海的细波，少女的哭泣，焚毁的胶片，最后一次放映，再见导演。

是战争史，也是电影史。一部真人版《千年女优》。向几十年如一日的艺术家、狂热的迷影分子、坚定的和平主义者、中原中也迷弟以及中国人民的老朋友大林宣彦敬礼。

想要万分珍惜地将它摧毁，就像打散一束冰冷的花般。 反正总是有明天。

百年電影，千年女優。穿越電影的少女，從電影誕生的座敷童女。三個女孩和三個青年穿越電影中的各種日本戰爭史。戰爭的熾烈也催生出女孩和青年的羅曼史，也比如身為觀眾愛上電影的羅曼史與醒悟。拆解愛情、失戀滑倒、戳破了每一故事世界。或以「你不過是我所虛構出的」抽離，或比如「電影／謊言都是我體驗的真實」那樣再涉入，或「每段時間、每次認同、每個我愛上的角色，在我心中誕生重生的瞬間」那般突然成為。在他創造的未生未死的世界裡，光與影一瞬輪替，在閃光燈的照見與留存，在一度電光石火相遇，成為記憶吉光片羽coda反覆記號後，那般召喚：在原爆時分那個女孩想知道但從未認識的「戰爭」。膠片燃燒中女孩的臉在呼喚著，原爆中女孩的臉卻瞬間無蹤，是同一件事的鬼魂，在不同維度。電影的魔法正是：一切都是再現，也一切都是現在。

總算等到《海邊電影院》——大林宣彦的《千年女優》，是戰爭史也是電影史，熟悉且鍾愛的少女亡魂、五毛特效依舊。戰火蹂躪、Noriko悲劇宿命，卻也相信著電影改變世界，而他認為告訴年輕人這些歷史，是他這一代人的責任。可惜無法聽到大林宣彦親口談這部作品了，電影最後看到大林宣彦獨自彈琴的背影......大林宣彦還想拍下去，人生便已落幕......一起打開這電影藏寶盒吧，ぴかぴか✨

#49th IFFR# Perspectives -The Tyger Burns。吵死了……而且这个概念不就是从今敏的[千年女优]来的么……迷影梗用多了也很烦。

3.5 交织电影史与战争史，太过直白了，《花筐》里那种缠绵凄切的梦幻气息几乎消散殆尽，但广岛一出现你就知道悲剧再也避无可避，失去的还要一次次再失去，任何时空只要战火在延烧谁都救不了希子。这时方理解选择中原中也诗句作线索的意义，疑虑暗影中那遍染污浊的忧伤，终究无可奈何地在薄暮中笼上黯淡。

台詞、歌詞、旁白過飽和般地填滿的三小時，老實講是有些難以下嚥。中間睡著兩次（醒來時看到「會讓人睡著的電影，是部好電影。」這句所以又安心地睡去）電影史、日本史、人類暴行史信手捻來，再以一個千年女優的身影貫穿整部，作為生前最後一部片似乎一股腦地想講什麼就講什麼，恣意奔馳的程度接近東方高達的等級了（？

最后一次熊熊燃烧，是火，是光，是血，是晖，背对观众演奏的老者，在深情的道别，还是难舍的牵挂，一帧帧从不同的过去走来，大林映像逐渐丰满鲜活，汇成五味纷陈的夕阳下的波涛，黑夜终降临，彼此各有命中注定的无法逃脱，在电影中再会吧，那里有我们憧憬的理想和新生。

电影本身虚构，但能演出真实；历史真实发生，但它常常撒谎。观众的肉体在故事之外，灵魂投入故事之中，这样走一遭，不见得能改变世界历史的未来（实际上就是改变不了，导演在全力唤醒人类但他很清醒，所以最后在不断轮回暗暗发笑的历史幽魂旁边留下一个落寞到荒凉的弹钢琴背影），至少该自己清楚乌云的存在。｜和阿伦·雷乃一样，看的第一部大林宣彦就是他的遗作（广岛意外在此成为交汇点和注脚）。不知拍摄其时老爷子是否已冥冥中意识到时日无多，以这样一部作品作为遗言，令人敬佩。度过开场的适应期后，越看越进入和喜欢并感动。尽管会显得有些说教，可疾呼总有必要时。戏剧也是枪弹，子弹在弹钢琴。最后一次放映，最后一部电影，自由奔放任我出入漫游，银幕太空都是舞台，诉尽我心。｜最爱弹珠倾洒满地那一幕。

大林宣彦这个名字不算如雷贯耳，却是我心中可以排进前五名的日本导演，痴迷那么多年，《海边电影院》是第一次在大银幕上看他的作品，还是遗作。在昆明滴水成冰的寒潮天气，一边看一边心潮澎湃，三小时倏忽而过，灯光亮起意犹未尽。片子几乎用尽了导演生平绝学，题材沉重悲怆，表达轻盈明快，创意执行一流，不愧是60年代成长的先锋电影人，80岁拍的片子依然敏锐超脱，带着当下年轻人不一定能玩好的实验风格，对电影的恋恋情深，对爱与和平的希冀，纯洁之情沛然感动；眼见尾道、福山、濑户内海这些一贯熟悉的外景，以及美少女幽灵，漫画式特摄效果，五彩斑斓的色彩，梦幻式的旁白，早逝诗人中原中也的诗句，浪漫活泼的少男少女……不愿意电影结束。尊敬的OB监督，你走后人间再也不会有人这样拍电影了，在天堂请你务必当导演，继续拍理想的电影！

“人類の背後には、はや暗雲が密集している，多くの人はまだそのことに気が付かぬ。”一次又一次死去的希子，一次又一次失去的幸福，一次又一次蔓延的战火，一次又一次注定的悲剧。快乐与电影一样虚幻而遥远，而我们无数次在历史的阴影中，映画的光影里，希望他们有机会成真，甚至在幻想与现实的缝隙之间，得到永生。

作为遗作，大林宣彦该很满足了吧！无论如何我是真的很满足了，乍看是升级版《花筐》，实则野心大到想要涵盖日本近现代史和整个日本电影史，角色轮替式地展演了重要但鲜为人知的历史事件，对包括电影在内的各种媒介以及国民性进行力度十足的批判。“对战争和和平的态度都是人云亦云”“要像对待自己选择的恋人那样热爱和平啊”，如此耳提面命谆谆教诲，令人感概感激感动。

费劲找来的本季电影节里最无聊的电影，导演遗作，尾道老旧电影院的最后一出……以为是风的电话那种结合现实的情怀片，结果，三小时，把历史，战争，名场面这些用简陋的方法串成大屏幕杂烩，真的啰嗦到失望

有生之年能拍出这样的作品，真的觉得这一辈子活得值了。开头你以为在看一场闹剧，到最后你却发现，这不仅是导演一生的热爱，是日本战争史的简述，是对战争的反思，也是他人生的缩影。最重要的是，这TM才叫给电影的情书！这才叫伤痕电影，这才是，为什么我们需要电影。（连续几天看的都是拍电影的电影，对比看一秒钟，真的差得不可思议）

之前看到《大龙套》还看到导演本人出镜，竟没想到接下来就看到他的作品了。虽然不喜欢，但也不能说电影不好，形式上是觉得新奇的，而且这些镜头这么剪在一起竟然也蛮合理的。

大林宣彦遗作，一部恍若神迹的电影，滚烫炽热，宏阔瑰丽，倾注了世间所有的爱与死。影片既轻盈诙谐又凝肃悲凉，贯穿的主题是如何逃离野蛮战争的残酷轮回，并藉由电影改变未来。这是极具艺术家天职责任感的作品，却不会过于说教——本为间离的风格手法竟让人渐入佳境，观影者仿佛也与稀里糊涂跳进戏中戏里的主人公们一道融入银幕，化为电影的一部分，犹如亲临成为常态的荒诞，亲历生之欢欣与死之哀惧，最终惊异地体悟到，在宿命的死灭中亦能升腾起超拔的浪漫诗意，于无尽的灾难里也可开掘出希望的林中小路。看似粗劣的抠像合成与不断变移乱入的人物+场景拼贴，都浸润着自由之气息，也是逃逸于沉重时代齿轮与酷烈战争机器的起舞姿态。中原和也的诗作摘句无比动人，也与大海、红日、黑雨、闪光相契合。多重告别后终迎来[2001]式婴孩重生。（9.5/10）

中间睡过去五次吧，偏偏本片还自我吐槽说让人睡觉的电影是好电影

刚开始看感觉吵死了累死了，视觉图像、视觉文字、旁白、台词给的信息量太大了，一走神就已经打完一场仗过了三年战死两千人。可能历史上的战争就是这样，因为它过去了很久，它就有了和电影一样的观看方式，要有戏剧性才能留住观众。也有了和电影一样的速度，要快速叙事，要抓住重点播出。

NO.14 “蓝光豪华纪念版的限定特典映像” 大林宣彦不会满足于拍一部真人版「千年女优」于是他将个人意识史+日本电影史+战争史+精神史高浓度压缩至这部遗作中 将虚构的摄影机对准战争 现时的人物插入历史 在虚构和真实、历史和记忆、过去和现在、悲痛和幽默之间自由穿行 面对战争中层层繁复的夺取、给予、奉献、又伤害的事物流转 大林宣彦并未成为一个坚贞的民族主义狂信者或失落幻灭的觉醒者 而他的任务是用未完成的舞台去保有绝对而私人的空间 用鬼孩／少女的阴性负向空间在战场上挤出自己的秘密花园 在他的舞台现场 电影和语言系统不再相互制约束缚 无法长大的小幽灵永远地留在了这里

SIFF23 at红星电影世界 LUXE厅 / 跟前作一样的痴人说梦，早就该被淘汰的电影拍法。跟《花筐》比唯一的进步就是演员表演在线了。

4.7 唯一抢到的一张上影节影片，如果不是大林迷，即使使用了大量反电影手法也很难让人振奋吧？自从开拍战争题材之后，大林从温情导演变成了伟大的导演，三部曲结束，不留遗憾。观众啊，你该承担怎样的责任。

看之前做好了思想建设，跟《原野四十九日》很像，死者串联起生者，疯狂的叙事，拼贴式的画面，电影是咒语，将战争的话语解开又系上，中原中也的诗和影片相得益彰，影迷的反思与狂欢，绝顶奇妙的观影体验。感谢导演。

essay film精神和B级片精神的结合！#siff2020

先生千古。果然是玉手箱，从广岛到冲绳，汇聚了每一次旅行、每一次展览、每一部作品，我对这个国家每一点浅薄的了解。最近补舞台，还意识到大林宣彦大量谐音和层层铺垫的庄谐笔法跟野田秀树的风格有异曲同工之处。这一代人辞世后战争映画也就此完结，所幸还有丰富影像留存，让过去的众多玉手箱伴我们走向未来吧

风格极其强烈，信息量巨大且冗杂，而我对这种风格完全吃不消，三个小时几乎完全走神如坐针毡，有一句台词大概在说“让人睡着的电影才是好电影”，完全不能苟同。#百丽宫日影展

表现形式太丰富了，三个小时没有任何冷场的时刻，高速运转的时空与信息量巨大的台词融洽匹配，频繁出现的字幕卡，绿幕感明显的画面，没有让故事滑稽简陋，反而营造了魔幻荒诞的电影世界，让历史得以照进现实。在反战思想浓郁的前提下，把一腔迷影情怀源源不绝的抒发出来，作为遗作，可以称得上是再完美不过的句号。电影改变不了历史，但可以改变未来。

它仍旧追逐着难以捉摸的少女幻影（留给印象的最后的美好光影）我们不再逃离：主动陷入影像/幻想-对抗消逝在时代里的「空间记忆」。在色彩背后翻转的虚假幻象，是最后的一次造梦，重复的话语掺杂了中原中也の匂い，也许是最后的迷恋。在恍惚的视线里打散时间本该停滞的位置，具象化的诗句中的你我相互凝视中，试图搅动着沉淀的思绪，抓住彼此的眷恋，耳畔边的呼喊与细语只能再次临摹着温热的怀抱，在无法改变的悲剧里缓慢地失去。庆幸的是他还在映画的光影中弹奏着乐章，只是再也看不到他背对着的面容...

似乎說得通的史觀。 為了堅定主張和平主義，以及拚命向正在觀影的觀眾呼籲採取行動有所作為，而感動。

“你只要有电影就好了”//属于大林宣彦的完美谢幕 或许能够直接解释为大林宣彦以毕生经历和思考向电影这门年轻的艺术交出的答卷//日本战争史与电影史的彻底杂糅 谎言里有真实这也是谎言//连陀氏看到无声电影时都会觉得奇怪和不自然 百年多前的人们大概从未想过 个人生命的厚度 集体民族的历史 世界宇宙的爱意竟然都能够记录在这会褪色易燃烧的薄薄的胶片//以太空漫游的方式 千年女优的方式 云图的方式 以寂寞弹奏的佝偻的钢琴家的背影告诉所有人 电影对于我们意味着什么//“电影才是最先进的时光机”

终于等到上映。大林监督略显笨拙（所以这还是最高的青春片啊）的铺排在最后一刻爆发出来的时候，还是哭了。R.I.P.

导演的遗作。这些大导演心里非常清楚这是自己的最后一部作品。他是广岛出生的，美国扔原子弹的时候他7岁，不知道他的家人经历如何，也不知道他们在那之后的生活。本片的地点：满洲、冲绳、广岛都有狩猎，重要的是在对战争的反思。过去已经无法改变了，可对于未来我们还是有能力的。

7.2/10 SIFF23rd 大林宣彦遗作，显然影像并未完全托住最后的过度表达欲，数次溢出。各类“五毛特效”的异色似乎和这次的主题不相称，未能展露出花筐一般的魔力。文本信息量过大，导致若观众没有较好的日本近代史基础的话，无法跟上前半段的节奏。大林献给电影的最后一封情书继续高歌反战情怀，卑身致歉的同时继续深揭创伤：Pika! 是闪光灯的记忆留存，也是原子弹爆炸的瞬间。演员阵容略显浮夸和草率，被文本量的负担压倒，个性存疑。大林玩弄着一切电影的把戏，回望一切电影史戏剧史历史，带着对未来童真的幻象，都留在了海边电影院。Salute, Obayashi-Sensei

这就是电影存在的意义啊 也许改变不了过去 但还能改变未来啊 带着拥抱恋人的心情拥抱和平吧！

伟大的电影。20201202@广州猎德百丽宫东瀛新风影展

太实了也太吵了，该放飞的地方收敛，该留白的地方又整花活。

属于那种多了解一下导演会获得更好的观影体验的片子。大色块运用，审美非常和式，各种梗和致敬不一而足，天上闪电配着海上烟花，令人目眩神迷。舞台感十足，把沉浸式观影玩出花来，对战争的讽刺非常直白，算是日本近代史+电影史，个人不太喜欢但又有点着迷，感觉很矛盾。

來到最後一部作品，台前幕後仍然群星拱照。也是導演心中的日本電影史及日本二戰史。繼續用近乎安魂曲的弦樂貫穿全片，上演一幕幕的戲中戲與戲中又有戲，跳躍的時空與不按章理插入的場景，見證著愛與恨，生或死；人性的善良與墮落。尾段更借「高橋幸宏」的角色，去歌頌生命，擁抱未來。那時從大病中康復，不過身體已很瘦弱的「大林宣彥」；最後更背對著觀眾獨自彈奏鋼琴，恰恰隱喻著身軀終有一天會老去(死)；但創作的精神卻沒有因此而跟着消逝。

对于日本史不太了解的话，看这个片还是有些进入难度，三小时的长度也让人颇有退意。打动我的是几个有关情感的片段，而底色无一例外都是悲惨的。女性在历史中究竟扮演着怎样的角色？牺牲与被践踏都是命定的吗？没有答案。

沒有多喜歡，但確實卓然一家，在其規則內也有不簡單的一面。作為遺作，的確為大林宣彥能量炸屏的創作人生，做出十分恰當的收束。如果拍成動畫，會不會更喜歡呢？

映画的迷宫，大林导演送给世界最后的狂欢，谢谢你！We'll meet again in the labyrinth

大林宣彦キネマの閉館映画，把他过去现在未来精神身体上对电影的爱都倾注于其中。大林的两个角色，一个是John Ford一个是钢琴老人，还有用胶片画画拍マヌケ先生的小朋友，和前段时间看他的书「ぼくと映画と戦争」里面讲到他小时候用家里发现的活动写真机以他爷爷为原型做的动画简直一摸一样。最后那位谜之破破烂烂老人在钢琴前弹着肖邦的送别和葬送进行曲，真的忍不住哭，R.I.P/

带入的东西太多，看的真心累。真不如千年女优干净利索。

紧凑的三小时串起电影史和战争史的大林宣彦遗作，剪辑切换之快犹如迅速翻阅连环画，更像是一幅流动的胶片。“如果有一天我们能重逢，就找一个雨天，在濑户内海结婚吧”。希望这种反战题材的电影能有更多的导演接力下去。【百老汇·东方新天地·东瀛日本新片展】（PS：顺便祝自己生日快乐）

太聒噪也太长，以及有某些令我不舒服之处

哀而不伤之外还有溢出来的浪漫和感动。

7/10。大林宣彦之后，我们也许再也看不到如此绚烂的战争电影了。千年女友追寻的是自己，海边电影院放映的是爱电影的心。晚年的他像个摆玩电影拼贴画的老小孩，更不节制更肆无忌惮，冗长确实可以成为问题但一想到这是他最后一部电影了，我的内心深处在低语：再长一些吧。最终落回原子弹的反思，好的战争电影都是反战的。（演员选择在我这是个问题）

抛开技术层面，先锋实验装置啥的咱也不懂不好瞎说，只从反战来说，矫情了。。。

Being apart, we are still together— that’s universal love. 剪辑神了，如入幻境，就是太长太过话痨，以及不喜欢中年男子的全程凝视

“如果观众什么都不做，历史的未来就不会改变。”在这样热烈呼喊后不久就在疫情中去世的大林，是否为人类身后再次乌云密布而伤心呢。或许他便是那位预知未来的人，试图救下自己的希子呢。而那位希子，是否就是你我呢。大林宣彦的名字最后在屏幕上淡出的时候，实在太好哭了。半个世纪的导演人生，一直热爱着他热爱的，无视语法，浓烈又自由。在尾道的海边，追逐少女的幻影，破碎的时间，永恒的电影。等到世界和平的那天，我们在电影院重逢。

很早就下了资源苦于没有中字，出了中字却没有时间看三个小时。疫情突起隔离在家才有时间。还是那样怪诞的风格，有点千年女优，充满了导演的热情-电影也可以是武器。当下俄乌战争，真该全球公映一个月！导演的临终之作，令人敬佩！

“人们受过的教育决定了一切，这一亿帝国的人民无法逃避这场战争。”