B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale

沉稳、沉浸但不沉闷，细节动人，还有一些别致的趣味。海清饰演的村妇贵英，实在太好了，让我看时候一度觉得自己都残忍，诗意也是一种残忍了。能吃苦的人会有越来越多的苦给他吃，能忍受的人会越来越能忍，可一旦见识过活着的美好、爱的感觉，一切也不再想忍了，活着比死还难受。以及，再惨再苦的男人，都会有比他更惨的女人。

不能说现实中完全没有这样的故事，但是可能十万个嫁给老光棍的残疾女人里只有一两个没在挨揍吧，用绳子拴着也绝对不是出于“心疼”……

22.2.20@小西天。1.我给你雨槽的哨音、莜麦的麦芒、燕子的归巢。我给你一个双脚扎根于土地的人的温厚。我给你从四季轮转中获得的全部智慧，以及桥头女人们津津乐道的丈夫对妻子的珍视。我给你一码归一码自己挣来的风衣，母鸡下的第一枚荷包蛋。我给你一起上一次城，美美地浪浪的许诺，和瓜子仁在腕上留下的一朵梅痕。但我还是无法从厄运中留住你。2.上学时一次坐绿皮，看到一对满面风霜的农民夫妻，其乐融融地分享一只快腐烂的桃子。那种相濡以沫的暖意毫无虚假，这不是什么对苦难的浪漫化。贫者拼命挣扎才能生活，但也在努力创造和守护自己的诗意时刻。3.已尽可能在尺度内保持一点锐利叙说农村的变与常：一面是新农村改造补贴款和扶贫房，一面仍是千年不改的佃农被吸血的命运。4.就因弄明白了这么多耕种和垒房的细节，我也喜欢这部电影。

如果你觉得自己真的很关注中国底层农村女性的命运和生存现状，月底公映时可以花3、50块看一下本片。

9分。被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？麦子就是老四，借住别家被迫搬离一次又一次，被抽血一次又一次，被老三使唤一次又一次，被命运收割一次又一次；他都不能说个啥。而他也从未想过说啥，只是和贵英日耕夜耘，甘苦与共。小麦在手臂印下梅花，鸡窝穿洞照出斑驳星光，雨里相互搀扶，田里共同协作，创造和守护着来自彼此的暖意和人性使然的诗意浪漫，诠释相濡以沫。李睿珺以本片继续延伸他对土地的深沉爱意及敬畏、对农村现实困境的关注和对世间生物的悲悯心。摄影极佳，配乐极到位，台词匠气而考究。片尾麦草的旋转摇曳，象征时间流转，万物生息，无穷诗意迸发。于是包括老四这颗麦子在内的世间万物，也都终将Return To Dust隐入尘烟

《隐入尘烟》完成度太高了，远远高于期待值，整个故事像一首农事诗，没有农村生产生活经验的人很难拍出这样细致入微的片子；一年四季耕种、灌溉、收割、脱粒、盖房，西北大地清新自然又富于简单的诗意；非职业演员武仁林和职业演员海清，互相成全力道正好，演出了一种令人亲切、敬佩的神性，他们生活贫苦、身体残缺，但不怨不尤安之若素，对花鸟虫鱼、毛驴、周遭的邻里乡亲充满了恩情，诚实、信义、正直，两个人互相搭伴儿过日子温柔相对，一茶一饭相濡以沫，面对要给富人输血救命这样的事情，也无怨无悔不求回报。他们像凡人一样生活，却具备了神一样的悲悯灵魂，在远去的乡村景观里已荡然无存。

有的人打驴，有的人护驴；有的人打水把蝌蚪放回池里，有的人把蛤蟆绑在手腕；有的人说借是一码归一码，有的人要别人献血问你衣服还合身吗；有的人累死累活砌砖盖房 有的人不提前商量给别人申请楼房，拆人砖房只为那五千块钱差价；有的人在人情世故中想找一份体面，有的人选择隐入尘烟

“温良中国人”的乡土叙事，放在当下，显得尤为苍白。

3.5。可以看到李睿珺的镜头语言愈发纯熟了，但这显然是一部不合时宜的片子——当更残酷的农村生活正在互联网上强烈地搅动观众的神经，电影所勾勒出的相濡以沫的图景就显得过于浪漫化了一点。善良无疑是一种最为稀缺的品质，农夫的生活哲学也使我备受启迪，然而当老四用裤腰带把贵英和自己栓在一起，我无法不联想到铁链——这正是观影过程中时刻存在的矛盾心态的一个缩影，我无法弥合两种现实之间的鸿沟，尽管银幕上这个最小生活共同体给人以温暖和抚慰，但我无法不警惕“田园牧歌”的叙事带有的粉饰意味。故事最后滑向了《活着》，一种彻底的平静的绝望；不幸总是比幸福拥有更强悍的力量，它使得旁观也沾上罪恶。最后一句台词会消散在挖掘机的轰鸣声里，正如放在演职员名单之后的那行字幕一般不值一提。

年度最佳。真正打动人的往往不是刻意堆砌的悲情，可能只是雨槽瓶瓶哨声响，夜归路的盏烛光，开水凉了一趟又一趟，麦子烙印在手上。

【曹杨影城1厅点映场】去情节化又完成度极高的乡土题材电影，毫无俯瞰姿态，散溢着大自然的诗意，在当下华语影坛弥足珍贵。静缓凝滞的镜语及土地环境有阿巴斯、贝拉塔尔与塔可夫斯基（拆房段落令人想及[牺牲]）的气息，吃蛋躺下的场景契如达内兄弟[罗塞塔]变奏。寒来暑往，春种秋收，驴燕鸡猪，生死轮替。素朴、良善、坚韧、强壮能干又逆来顺受的农民，血管里仍流淌着人类与大地源初的亲密联结，如今却已然成了被不断利用的“稀有国宝”，在劳作中渐趋隐灭。相濡以沫的夫妻，每每以稚拙而直接的方式表露温情。两主角的性格塑造中倒都有浪漫主义一面，现实主义议题当然只能潜没于背景之中。海清与一众非职业演员的呈现真切可感，裴曼·雅茨达尼安的配乐恰到好处。一起自制透出星丛灯光的孵化箱，贴一个囍字，在河沟里沐浴，在手上印一朵花。（8.8/10）

是想给高分，但是还是严格点吧，质感可以，农活也拉满，但其实感觉拍的挺浅的。除了干农活手速真实，其他都慢腾腾的有点做作，男主说话大部分时候轻声细语，干农活时偶尔亮一嗓子才知道那才是真实。我猜真正的农民看的话会在一些细节严重出戏，比如如此温柔，如此实诚，如此不计较得失，而非农民也较难共情，因为内核是模糊的，轻飘飘。尺度和真实性都不够，其实也能理解，这遭瘟的国内电影界

柏林电影节与华语电影人们长期以来有着良好的互信关系，这不仅限于某一位华语片导演与电影节圈层的往来。很多第三世界电影甚至在前期筹备和制作时就开始考虑迎合哪个电影节的选片口味了。这种发展趋势渐渐催生出一种更为强烈的“电影节电影”，更有针对性的摸索出进入某个电影节最舒适的方式。另一方面也满足了一个国际电影节对某个国家的电影所抱有的一种特定想象，长此以往就成了心照不宣。相比曾经第五代的同题创作，本片简直是滑坡式的倒退。要是对比与其同台竞技的Alcarràs差距就更明显了。我觉得什么时候能先摆脱这种“苦情式创作”，什么时候才算真正迈出一条腿。演员对手戏的矛盾点在于武仁林是在戏里生活，海清是在戏里表演，两个人单拎出来都没问题，放在一起就成了问题，海清是有技巧的，她越是卖力的演出，就越会造成表演上的贬值。

虽然感觉是8.5，但是要给五星。我就是一普通人，但我知道，如果再对这种电影“平和”，对资本宽容，那等待我的就只有屎了。

“他不能死。有些时候不是你想死就能死的。”关于结尾字幕的最后一句话，导演说。

她连生病都有负罪感，连吃个鸡蛋都觉得不安心。

上映第二天就没什么排片了。昨天有人问我一大早去看这片子至于么？矫情点说，我国的小众电影可能真的就差我的一张电影票

中国当下的电影，离大地离泥土都太遥远了，遥远到仅仅是注视着这些真实得有些残忍的镜头，我时常感觉窒息。地里的麦子注定是要被镰刀收割的，只是收割的时候，它们痛不痛呢？你甚至无法为它们流一滴泪，因为眼泪过于虚伪了。从冬到春到夏到秋，它们静默的一生，或许只有李睿珺在乎，也幸好，还有人在乎。

在全民脱贫的今天看这样一部电影感觉心很疼，穷人的血和尿一样不值钱。治疗贫困竟也让燕雀离巢故土不在，时代的洪流终究让一切化作一缕尘烟，仅剩念旧的家畜回望追缅。男主记忆点太深刻了，摄影配乐俱佳，末段有个情节转折突兀，收尾节奏则可以加快一点。不过我始终认为这是个妥协的结局，四哥已随风而逝：真*三宅一生。

好莱坞说，电影导演有三难拍：小孩、动物和水，套用类似说法，或者放李睿珺身上，在这里最难拍的，是小孩、动物和土地。《隐入尘烟》无关下一代太平盛世，有关被人使的一头牲口驴子，最主要的，是写一个农民在地上拼死累活，一年能种多少麦子，收多少苞谷，刨去成本，不外两三千元。尘烟也非自然的沙尘暴，而是拆房的人为尘土。几粒粮食的手背印记，无异卖命的活体血牛，乡村底层的冷漠疏远…一再告诉我们，这片土地上生活着许多人，尤其是不被看见和真实呈现的隐形人。

拥抱乡土的写实与含蓄朴实的写意达成一体，平实自然地呈现出两个孤独个体之间的相互取暖，以及人与土地为伍的自给自足，双脚牢牢扎根于泥土，被大地无条件所接纳。尘归尘土归土，导演最后用油麦的麦芒来象征时间的轮盘旋转，是结束亦是开始，是极富有诗意的。素人演员和专业演员相互向对方靠拢，找到了表演上的和谐共处。海清作为唯一专业演员，已经不留痕迹地融入素人语境中，表里如一。

社会主义版小森林，土地哲学家马老四。被具象化的对农村的吸血，穿插着一些底层对更底层的嫌弃。整部都非常的无害，避开了性、生育、医疗、养老等所有会触及核心问题的矛盾，连死都没有给任何人添麻烦。

从《老驴头》《白鹤》《水草》看过来，《隐入尘烟》是李睿珺目前最成熟的一部，这种成熟不止是制作水准，还有文本本身。即便那部《路过未来》，他电影里要记录的东西还是那些，电影元素也没变。但比较担心，他才能有点有限。海清也没用好，或者这个角色要不要明星都另说。

不记得哪里看过的话，说中国的农民是很好的，农民像土地一样沉默，像土地一样深厚，而马有铁就像土里长出来的菩萨。

你当然很清楚摄像机应该对准些什么，你当然也很清楚苦难和浪漫是不相悖的两种发生，你更清楚平实的日常满是血和泪的控诉，但不能因为土地久经风霜就忽视普遍个体的脉搏和无谓劳作的汗水，不能因为佯装贴近细微的生活就自认为可以触及生命的真挚鲜活，不能因为人心的柔软就钝化了尊严话语的锋利矛头为美化辩解。明知道乘着一叶之舟会历经风浪，却沉溺于大海的波涛汹涌，所谓真实并不意味着就应该早早地选择牺牲投奔自然的怀抱。作为取材于时代关照于现实的作者不能一手握着戏剧现实的批判，还要一手抓住戏谑环境的抽离，期盼着内里的经验与外界的观众发生反应。乡土并不是文化符号式的堆叠，更不是承载陈列在各处桥段轶事里发生的工具，看看锡兰早期的私人影像或是金熊「阿尔卡拉斯」吧，农民的善良朴实并不是无知软弱的沉默，大麦苞米下的自然从未荒凉。

补标：全程都在想，为什么男主角演农民，去砌砖、割麦子、喂驴、掰苞谷都那么真实？和女主角海清的隔膜、羞涩、心疼也自然。映后才知道这是导演的姨夫，普通话都不怎么会说。已经很久很久没在大荧幕上看到农村生活了，两个被忽视的弱者相依为命，土地上四季轮回的质感让人沉静。故事和现实多少隔了一层，像个贫穷版的乌托邦，导演这个故事终究没忍心“狠”下去。（2.21看的，散场被闭幕式交通管控搞得几小时回不了家）

被嫌弃、被抛弃的两个痴心个体，就这么闯入了彼此的荒凉境地。环境的苦难抵不过真心的炽热。可火焰却又如何能消融世俗的寒凉？李睿珺让这片贫瘠的土地，迸发出最痛彻心扉的秧苗。每每想到那个结局，如泣，如诉。

最可怕的，不是被贫穷限制了想象，而是有一天，我们失去了对贫穷的想象。

不愧是80后导演第一个三大主竞赛片。全方位的沉稳，画面音乐都好，海清的表演和导演姨夫的表演融合的很好。最动人的雨中护砖一幕，让人想起【比海更深】一家人在雨水中找彩票。他们渴求的是奇迹，我们守卫的不过是日常。愿春播一籽，都能秋收一麦，一草一木都被善待，一砖一瓦，都不被摧毁。

说你是瘟神，是闲王，怎知你是我怀里焐热的温水，手背种下的谷花，腰间系上的裤带，体内流淌的血液。我有魔法，能让种子抽出麦穗，泥土垒成砖墙，让你从无巢的马棚搬到自家的热炕。我没有魔法，不能让麦子躲掉镰刀，房屋躲掉吊臂，让你躲掉命数不做埋进泥土的庄稼。你听那雨槽罐罐里，都是尘世的哨音。

包办婚姻背景下，女性的命运却不是主题。甚至女性角色的存在是为了烘托和塑造一个和土地亲密依存的温情男人。唯一觉得被触动之处是在一次农活中男人忽然的怒火，和女人站在驴旁边瑟瑟发抖的身体。拆迁，城市化，权力关系下与土地的强行分离，很多可以讲述的点都浅浅地隐入了尘烟。

借了10只鸡蛋，孵出10只小鸡，纸箱戳了好多洞洞，斑驳照亮陋室。鸡生下第一枚鸡蛋，女主吃下了初生蛋，男主临走前郑重还了乡邻鸡蛋⋯春天赊来一袋麦种，下种、锄禾、抽穗、收割、磨成新面，男主临走前还清赊账。其间男主讲一些类似于诗的台词，有点违和，可是如果听过甘青宁的“花儿与少年”，那些热烈生动的表达打败了百分之九十九的诗人，凭什么就会傲慢地认为一个农民不会那么讲话？余秀华也是农妇啊。至于盖房子的过程，简直有人类学的意义了。我最被打动的还有四次上坟烧纸，禀告父母兄长，“我是有铁”（话说有铜真挺操蛋）。至于狠人拉去抽血，人家还觉得你是个好糊弄的SB，这不也是我们许多人的共命吗？富有的，给他更多，没有的，把他仅有的也拿走，这操蛋的世界一直就是这样运行。只有土地安忍不动，接纳一切生长一切。哭了好多哭了好久

李睿珺导演用这部作品狠狠打了近两年看了几部日韩片就疯狂唱衰今后内地电影的我一巴掌

2.5 真是够干瘪的，拍日常起居劳作，如果在形式层面没有任何想法，呈现的只能是大型流水账。让明星演与自身银幕形象反差极大的超级素人，稍有不慎，就是奇观秀，本片虽然还不至于，但“海清演得还挺好的”这感觉很难消散。

有一万个曹贵英，才会遇到一个马有铁吧？仿佛在看一个童话。另外的九千九百九十九个，也许被拴在家里，过得还不如那头驴。

应该是看过的李睿珺电影里，最喜欢的一部。一年四季，无声的生活，盖房、种地、默默活着，带出很多曾经的记忆。影片以类似纪录片的风格，再现了一个我们本该熟悉，却又被疏远的边缘农村角落。

新时代里我们总是看新的、有趣的、未来的，但是过去的影子一直都在，那些埋在血液里的痛苦，是麦子一般摇曳的宿命。

对于电影美化苦难的批评，我觉得不是描绘底层生活就必须要揭露背后多深刻的黑暗，导演只是意在刻画一对相濡以沫的淳朴农民，是一部介于现实主义和浪漫主义之间的爱情片，台词和摄影匠气颇重，但气质到位，容易让人联想到《莫娣》。可惜的是海清的表演痕迹实在太重了，一张毫无皱纹的脸数次让人出戏。

谢谢你们还愿意拍这样的电影，主演真好，海清真棒。

拍得像油画，讲述得像诗歌。看到他不要城里20万的楼房有点诧异，如果是我，即使不住也可以卖掉拿钱给妻子治病。后来想到他把受赠的大衣折算成粮食的斤两，连借的10个鸡蛋也要清楚还掉，才知道他太干净了，干净到被人精遍地的社会甩在一边。

真好看，甚至说是惊喜，非常有质感。我第一次在影院看到如此详实展现农民生活的影片，细节很到位，油画质感的镜头画面也赏心悦目。在极富真实感的基础上，人物是可信的，两个被嫌弃的边缘人，一点点地构筑自己的家，导演细致入微地呈现出他们情感的涌动。片子摈弃了戏剧性，散文一般平实动人，看完后发怔许久。

觉得有必要回应一下“这么好的片子没有场次”的根本原因：因为画面不光鲜，类似于最近被严重诟病的莫言。“我们这么辉煌，只盯着不好的地方看？”这有悖现行宏大叙事的鸡血，从上而下至……并不是文艺片收益低，不爱排片……而是我们的文化导向不允许，我们回避“以人为本”的人心，才能更好的接受宏大叙事的洗礼。可以去翻看下，最近有多少“战狼电影”在——重映。宁可重映，都不愿挤出排期。本应扶持“人心电影”而今却在层层打压。而“人”和“心”才是社会人文发展的一切根本，为今天我们的——人心无视而感到可悲，可唾，可泣。

相比较李睿珺导演之前作品，这部制作水准算是很高了。可能是我出生乡村缘故，家境也不太好，但父母很恩爱，所以片中的人和事，包括场景，很有感触和共鸣。

李睿珺巧妙地规避了诸多结构性问题的探讨，执着地描绘匮乏中的浪漫，对于淳朴人性的坚信；但也许最后贵英的离世弥补了这个本来在“鸡长大变成鹅，羊长大变成牛，跟着好人能过上好日子”轨道上缓缓滑行的故事，提出了“什么才是家”的问题——一条扶贫和农村现代化浪潮中被隐没的心灵线索——一种深藏的隐疾。

有铁为贵英留下了一座土坟。有铁放走了一头勤劳的驴子。有铁给他们留下了小猪，小鸡，还有一万五，嗯，还有张永福身体里的血。有铁自己什么也没有。

3.5；一首优美的散文诗，一出残酷的人间真实，这才是所谓“现实主义”能被去戏剧化呈现的一种可能，根植于风物植被，诞生于黄土漫漫，接壤的是无穷的远方和人，可书写的明明就是每一个你我；被嫌弃的边缘人也拥有粗粝的温暖和贫瘠的诗意，种子和土地供养我们，见证了农耕时代以来人类如何用双手与风雨搏斗，怎样在茫茫大地上栖身安息，每个躬身都饱含了活下去的微弱信念，四季流转轮回暗合天道恒常，自尘土来，回归尘土中去，一首独属此地的大地之歌。将创作意图借人物之口传达有点生硬（金句密度过大），提及农村现状则较为巧妙，当工业化机器推倒手工业土墙，某种类似“一码归一码”式的坚持原则和道义轰然倒塌；燕巢、孵鸡、放驴、刻花，一种逝去的、真空的乌托邦。

只怕五年后连这种最低限度的批判也看不了了

缺点是，除了面朝黄土背朝天的极辛苦的农民劳作是真实的以外，一切都只是作者诗意的想象。而现实实在是比这还要苦，还要麻木，现实里没有这样“完美”的男人，也没有这样处于最最底层还能被“善待”的女人。正因为现实如此，让我觉得这些投射在他们黝黑粗糙的身体上的想象，相当的残忍。

看电影的时候想了很多，出来看到繁华的夜市，又觉得什么都不用说。

看完此片走出影院，阒然发现和身处其中的现实世界（河南银行事件）耦合。影像的残忍或许还有些许诗意，现实恶土上留着熊猫血受难的人们，才真正如同尘烟，掉落无声。

7.0分。当这个时代再也容不下下一部《活着》的时候，唯一值得庆幸的是还有一部《隐入尘烟》。

#Berlinale72主竞赛 这本应该是一部很淳朴的电影吧？之所以说“吧”，因为看完后很不确定这点。从一个人撑全场的男主和打酱油的村民表演来看，从貌似讲究其实并不讲究的摄影来看，从符合国际标准可是并不符合本片风格的配乐来看，从被称作毁容献身但怎么都无法融入的海清选角来看，从话不多说但字字矫揉造作的台词来看，等等，都让我怀疑本片的淳朴性和真诚性。很多情节生硬设置让我搞不清这到底是生活化还是舞台化mise en scene. 一部好的电影应该有让我们想要更多去了解我们不曾了解的人事物的欲望，而不是下一个空洞的结论，引发我们更多思考，而不是进一步加强固有印象。可能很多人觉得我感动了就是好电影，这叫观后感，而很多人有时候看电影，要的就是这个观后感。同样情况也发生在比如叙利亚黎巴嫩阿富汗电影中。