你也许可以催眠自己不去想男人是如何戕害你，却始终不明白为什么有女人也要为他们递上锁链，在你的记忆里吐出冷漠的烟雾，遮掩着自己同样伤痕累累的身体。

35年后，詹妮弗终于决定面对这段不堪回首的往事，她将自己13岁的时候被比尔性侵的经历公之于众，并当众和比尔对峙：你不是称呼我是你的小女友吗？毫不意外，比尔否定了。是啊，他刚刚才得了杰出公民奖，怎么可能当着所有人的面承认自己性侵幼童呢？如果比尔真的不是利用教练的身份性侵詹妮弗，如果他真的认为他是在和詹妮弗谈恋爱，如果他真的爱詹妮弗，詹妮弗问他“你不是称呼我是你的小女友吗”的时候，他为什么不敢承认呢？因为他知道性侵幼童是不对的，他一直都知道。所以说啊，和儿童“谈恋爱”都是扯淡，成人和儿童之间根本不存在“真爱”，无非是利用儿童的不懂事来满足自己的私欲，然后再用“谈恋爱”和“真爱”这样的鬼话让受害者不知道自己受到了伤害，也就不会去报警。

圣丹斯首映。没法评价。整个看电影的过程中第一次有作呕反应，心跳极快、血液膨胀到无法呼吸。电影完成度极高，双线剪辑的严丝合缝，两位女主跨时空跨年龄的对话真的是猛敲人心。正是因为这是一部完成度极好的作品，但由于故事的社会价值深度、压抑程度足以将每个有良知的人击垮... 谨慎观看。

仿佛回到了读《房思琪的初恋乐园》的过程，溺水般的窒息感，不断被淹没。真相无法承受时，人只能躲进故事。告诉自己是幸存者，才能淡化幼年被侵犯的受害身份。看完最不愿面对的是开头的那句，你即将看到的这个故事是真实的。

“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。”

A powerful story。到底是长大后的真相毁了童年，还是童年的她伪造了记忆。伤害，有时会迟到，但不会不到。

「十三岁的模样」和「他哭了」是两处神来之笔， 建构了「爱」的柔软与刺目。「女孩对女性的向往」映衬着「女性对女孩的捕猎的」，两相对比更觉冷漠与伤感。故事结尾，小女孩呕吐后回到床上，身穿小圆点图案带蓝色蝴蝶结的睡衣，简单的儿童样式，但小主人已经历了世间最复杂难言的关系。

就像吃下了一口变质的食物，胃里一阵不适。利用儿童的想要长大自以为成熟的心理而一步一步的达到自己恶心的目的是多么的可怕。而受害人的自我封闭和70年代自我保护意识的淡薄，让坏人更加逍遥法外得意忘形，毫无悔改之意。希望父母能给予孩子多点关心，让坏人无可乘之机，及时得到应有的惩罚。

去年《嘉年华》去威尼斯放映的时候，还看到有评论讲如今被种族、难民、恐怖主义等问题笼罩下的西方几乎没有电影人再愿意关注这个“过时”话题，结果美国就又拍了部，而且更直接更勇敢。在如今电影形式、内容、技术都有来自各个国度的导演推陈出新的情况下，这类永不过时的社会学文本才更显得弥足珍贵。

不是简单地的说侵犯儿童的成年人多可恶，始终留有疑惑和余地，探寻那个13岁时自己的心理——而这种经历又是怎样影响到她后来的人生。

预定十佳。豆瓣导演贴错成同名制片人了，其实福克斯是另一位纪录片导演。电影讲述她13岁时被性侵的事。与其他同话题作品不同的是，此片由当事人自己编导，而且把13岁时自己的想法呈现得十分全面，并通过采访/纪录/演绎多种电影手法，把幸存者那像梦一般不准确的经历和体验成功呈现出来。节奏非常好。

3.5；以静止在某一刻的记忆抗争跌入黑暗过往陷阱，以篡改记忆编造出的谎言迷宫，以重返现场的方式直面刻意的遗忘，从恐惧隐形到自揭伤疤，她的勇敢背后是令人窒息的创后阴影与失去爱的能力；真相在双时空交流中慢慢显形，郁闷愤懑如潮翻滚，宛如重温一遍房思琪式的悲剧。

刚看完《房思琪的初恋乐园》就看到这个，吐了。成年人诱奸未成年人，并令未成年人以为他们之间是正当爱情。等小孩们成年，意识到自己当年受到了怎样的伤害，却毫无证据，犯罪者逍遥法外。教练、老师，这些本该是守护孩子的角色，却成为了孩子童年的噩梦。

赶上现在性侵话题的风口浪尖，《信笺故事》比《嘉年华》更好。对于还处在成长的懵懂和塑造期的小孩，急需关注、呵护的心理无法得到父母关爱，则极易无法抵抗诱惑而受害于外人，一些伤害（尤其是性伤害）看起来随着成长和岁月的流逝而消失，其实仍化为你人格的一部分伴你一生，和工作、生活混杂在一起，左右你的情绪、对人生和婚姻的态度，甚至直接决定你幸福与否。人生最可怕的在于，走过了40多个春秋，你还不知道一些谎言的真相以及对你的人生造成的影响造就了如今的你。全片最戳人心的就是詹妮的母亲最后说的“我失败了，我不希望那是真的，我告诉我自己那不是真的，我做错了这件——作为母亲最应该做好的事，保护好她的孩子，我对不起你”。PS：美国13岁的小孩日记的语句优秀到让人吃惊。

只有以自身经历为蓝本，才能获得如此立体的“受害者”形象：明明是刻骨铭心的伤害，却需要对回忆反复确认，因为她逼自己忘却了曾经的痛苦，可痛苦是流动的，人生如此有迹可循，没有一道伤口能被轻易掩藏。这些伤口推翻了她，亦造就了她。

主角追问Mrs. G为何当时知情却没有举报，G说因为她自己也被幼年性侵，而且是G帮Bill找猎物，这跟Bill的性侵同样恐怖，一对美丽的变态啊。Wounded leading to wounded。Jason Ritter好帅。

看完电影之后我第一时间去问了女朋友 “为什么你选择了我 我有什么跟别人不一样的地方吸引了你”，是不是人与人之间——特别是情侣 就有一种冥冥中注定的独一无二相互吸引？就像电影里面Jenny想知道的 为什么Bill选择的是自己，后来看到演技炸裂的那一段 小Jenny在走廊走着回答大Jenny的问题我才知道 Bill只是禽兽 没什么狗屁唯美的浪漫主义观 而我们普通人也一样 哪有谁什么过人之处 大家都是容易受伤容易满足的小马驹 只不过比Jenny幸运一点点 找到的是不伤害自己的那一匹而已。

“我与我的对话”不是询问和追忆，而是站在一个平等的角度进行一次心理历程的延续。无论如何，13岁那年的朦胧与暧昧，都是不真实和不可靠的。被极力压抑和隐藏着的伤害与不适，使她心灵中的某部分永远停留在了那个失去保护的年纪。

非常牛逼 但是中间的视角切换的节奏真的太累了 加上本来这个议题就是脑子大看得非常生理不适的 只能给4.5了

B / 叙述几乎完全发散于主角自身，即便部分心理的呈现是直白的呼吼，但至少维持了细腻的情绪状态。影片也从对教条程式的正义建构，落实为对人本身体验的回溯、对纯粹的真实的动人追逐。一切愤怒都蓄积到最后一刻人海中的嘶吼，仿佛嘉年华的大喇叭萦绕着空荡荡的回声。

记忆到底会怎样欺骗我们，我们到底会怎样欺骗记忆？

记忆总是帮你篡改一些事情，让一切看上去是那么理所应当，说服自己才是那个生活中的主角，自己才是那个胜出者。很困惑为什么总有人在以他们的价值观帮你判断对错。走过的路，所有的决定才塑造了最终的你。

自传电影，由大量过去的虚影与现实的羁绊堆砌而成，过程中夹杂着拷问与质询，导演用纪录片形式探索困扰着自己的答案。而像我这样的——没有切身经历过的人来说，做出的任何评价都是非客观、无意义的。对我们来说这只是一个故事、一场周末电影，对她/他们来说，可能是一生的梦魇。

78/100 电影用丰富的调度手法传达出了一个女孩的一段“童年旧事”的千思万绪，真实、主观的回忆出了超越受害者视角外的故事和情绪。无法满足被爱和关注的需要是“误入歧途”的一大原因，电影说的已经很明白了。导演成熟的不像一个只有两部电影的新手，还把那种微妙的文学感融入到了电影里，赞。

喜欢迂回却点到为止的叙事和单一的视角

克制、内敛，女性导演驾驭这类题材再次被印证很合适。不以脸谱化塑造形象，也不向非黑即白的层面渲染，但真切挖掘到人性幽暗和扭曲的一面。直至片尾展示的现实照片，我才愿意相信，这原来真的是真人真事！

纪录片式的追问直击事件的本质，自我对话深入受害者的内心，克制隐忍同时又充满力量。

任何人13岁的时候遇到这种又帅又会用各种“你是最独特的”“你是最深刻的”“你是完美的”这样的甜言蜜语轰炸的短跑教练，都会很容易堕入性侵陷阱吧。女主穿越时间与曾经的自己、当事人对话，扣问出赤裸裸的真相。原来是曾经为了忘记疼痛，用美好的谎言欺骗麻痹了自己

这不就是萨特和波伏娃的徒子徒孙们干的勾当吗？真实、勇敢、真诚，且复杂........人性最细微的感情和性爱体验实在是太复杂了，连自己都需要时间和成长去认识自己。

每一分钟都令人坐立不安，像吃了苍蝇一样。孩童的自负与任性反过来转化为伤害她的工具，世上哪有洛丽塔的爱情，只有变态的成年人。所谓的乐在其中，不过是一种卑鄙的欺骗。费尽心思的用美好装点着童年记忆，骗自己不是受害者，到头来还是挡不住真相的残酷，伤害终究没有缺席，只是迟到了三十年。

对一段封尘记忆的追问，追溯自己何为自己的人生，两条线索相交的方式运用完美，现在对过去的拷问切合这故事。而故事本身就用悬疑方式讲述，一步步将观众引入恐惧。太多道貌岸然的人了，导演给凶手的特写可使人作呕。

喜欢这种和童年对话的方式 但还是做的不够极致...也可能是因为女主角是劳拉邓恩 每次看她找到一个新角色时都会让我混乱以及出戏 没有人觉得她不适合这个角色吗... and 看完这个故事我一点都不觉得震惊和意外 这明明就是我们身边一直有发生但所有人都装作看不见听不见的故事啊！

这个故事里可悲的人太多了，年幼受到性侵还要告诉自己他们是lover而最终破碎的也是男人自己是个赢家的女孩，把鲜活的女孩子前赴后继递到男人面前自己却日渐苍老无法跟随上脚步的女人，管教女孩严厉到她无法呼吸，甚至都不让她去与她的第一个朋友共进晚餐，导致女孩急于挣脱束缚误入这段错误的关系却在女孩露出自己被侵犯的蛛丝马迹的时候选择自我欺骗的母亲。以及那个口口声声说着爱，最后在电话里哭泣着对女孩说我不能没有你，请不要离开我的男人，在多年后的宴会上面对已经长大的女孩的质问也只敢仓皇逃走。最后Jenny推开门去见Bill的时候，我紧张到手脚冰凉，心跳紊乱，幸好这不是一个过于狼狈的结局，至少她跌跌撞撞走出去的时候，还可以拥抱她的爱人。

希望女孩都能学会辨别看似无害而浑身发骚的渣男 以及发现那些看似无聊老实巴交但内心纯洁火热的能给各位菇娘一段美好感情经历的肥宅

对女主多年后心中对这段往事的重新追忆和反思可以理解，但仍然不能理解女主为何在多年之后在对往事的探究过程中仍然透露出的对这段经历的一个暧昧的态度，以幼年缺乏关爱和心灵上的早熟为借口早就失去了说服力，这些困惑使最后女主的释然显的有些令人措手不及，同时也失去了应有的张力。

别让你的女儿和任何一个男性独处。任何。

可能是後metoo時代的代表作之一。紀錄片女導用劇情片重構自己的傷痛，已是另一種「紀錄」；與《烈女本色》的極前衛不同，本片多了更多的壓抑，緩緩訴說主角(導演)自己的過去與現在；Laura Dern近年的顛峰演出，沒有之一；本片應該在銀幕上映正場，而不只是在HBO播映。

剪辑精准漂亮至极，女主发问视角可以说相当直击人心。从暧昧不明到一目了然，层层揭开的真相令人心惊，冷海下酝酿着风暴。

从头到尾，充满同一镜内跨越时空的对话，现在与过去自己的对话，现在自己与过去亲友的对话。开始很长时间，这样的处理让我心烦，渐渐发现这就是一个悬疑故事，一个解决自我伤痕心结的悬疑故事，那些与之对话的亲友渐变成了目击罪行的证人。终于，在对观众不停灌输和强加，被性侵女童不是受害者，甚至性侵者只是她的第一个恋人后，在现实和过往持续对话的交叉剪辑下，来了个巨大反转，圆满了这个米兔时代的漂亮信笺故事。

这样的片子不好评价…但是记忆一点一点的人被纠正的过程还是很震惊的 其实要是不这么站在风口上 口碑又会如何呢

四人关系中的性侵，心路历程跟房思琪惊人相似，导演就是当事人，片名就是导演13岁写的书，记忆中是爱情，现在的自己如何说服自己是性侵呢，终于有人把这个拍出来了。

看完之后，心绪复杂。总以为自己足够成熟，但其实那是错觉，总以为自己足够特别，但其实那是自欺欺人，总以为自己面对的是爱情，但这种故作世故的天真只是被封印的悲惨记忆的包装纸，避免自己被过早拆穿和摧毁。太疼了，这些一直并行的对话，会将你击溃。

一个未成年性受害者的自我解剖。基调像是喉口一刀然后不让你流血的难受，回忆的粉色薄纱被撕开的时候女主选择面对施害者，她冲到昔日教练面前一字一顿控诉他罪行的那段真是勇敢到令人哭泣。可是，不是每个受害人都会那么勇敢……

一个逾越了法律和道德的残忍故事，却把痛点用如此温和的方式一点点剥开。这也许就是圣丹斯的独立精神，去挖掘那些不为人知的真实故事。频繁交叉和切换的蒙太奇剪辑，利用回忆的碎片拼贴出一个完整的少女成长往事，这是温柔的陷阱，穿过镜头与观众对话，打破时空的壁垒与儿时的自己对话，形式令人称奇。

成年人跟儿童之间不可能是爱情，这种不对等状态下，只能是成年人对孩子的情感欺骗和性侵害。另外一个黑发女孩子也是，只不过这么多年一直都选择遗忘，如果记起就劝说自己相信那是爱情，而且不是寻常的爱情，其实她妈妈也好、外婆也好，都不愿去碰触真相，都是在躲闪。

有着美式独立电影的平庸质感，但纪录片导演出身，将自传故事以不断的精神对白和跨越时空的“采访”来还原，倒是赐予此作一份独特的张力和真实，而对性侵的控诉由层层叠加的自我矛盾和探索环绕后，显得更加饱满有力，整部电影的视觉感受也赐予了角色一种复杂性。

不管是教父还是教练，下手的都是那些真正孤独没人理解缺乏爱的小孩。

意识形态很好，不是一味去谴责性侵者，而是关注受害者从幼年到成年心理活动的变化，从她自以为是一段正常的帮她提升自我认知的情感关系，到她觉得自己甩掉施暴者是站在更强大的地位怜悯施暴者，到最后控诉施暴者是因为她意识到他当年骗了她，并不相信自己说的事。这些都是当事人才有的真实感受，旁人只能很冷静地谴责性侵者。音画闪回错位的形式很棒，但有些桥段过碎，台词戏剧性欠缺，有劲儿使不出来。

挺好的一個故事，敗筆就是G演得不像教騎馬的老師

成年人与青少年的心智上的不对等，让狡猾的成年人有一百种方法，去诱拐正处在自以为是阶段的青少年。他们年轻过，他们却没有老过。在保护青春期孩子这件事，父母能做到的比想象中少，所以更要把孩子自我保护的心理建设做到最好。记忆就像大多数的梦，现实却并非如此。

美版房思琪。伤害可能会迟到，但不会不到。

视角有别于同类或相似题材，对被害人沉默、周围人帮凶的现象作出了另一种解读，自我催眠、麻痹、选择性遗忘，甚至不承认自己是受害者相反死硬认为自己是获益者，心理变化的描摹之细腻，毫不怀疑是基于真人真事改编，有些段落明显是只有亲身经历者才能写的出，最后拿着得A的作文纸的女孩对镜头实际上是和自己的对话，残酷可怕黑暗又令人无比为之酸楚；请勿无视片头斟酌观看提示，真的观看要慎重

或许她靠自己走过来了，但那不代表伤害没存在过

很多时候，美好的回忆不过是掩盖痛苦的方式，我们只有把自己乔装才会好过一点。被尘封起来的信封在多年以后会被人翻起，伤害同样也是。珍妮弗要一遍遍的撞破回忆才能揭开过往血淋淋的伤疤，正视它，但是能和解吗？房思琪笔下的故事，在世界上很多个角落重演，全片压抑到将我吞没。