70年代的悬疑黑色电影，经济危机下的纽约作为一座堕落都市的年代质感（戈登·威利斯摄影），配乐非常棒（《Leaving The City》），萨克斯风和午夜霓虹联想到《出租车司机》，环境音效也出色的烘托出悬疑氛围（《The Tape》）。简·方达饰演的妓女，以玩弄嫖客的成就感来抵抗自己的虚无孱弱，“妓女—演员”成了一个符号表述。同时在这场性暴力杀人案中她又成为“女性—社会受害者”的表述载体。妓女和警察在黑暗的社会里擦出火花在片中反而是惊鸿一瞥，更深层的是都市中人的暗面所造成的众生皆恶。二人的关系像是莎乐美和施洗约翰，警察因为禁欲而获取了妓女的心，让她有一种人和人之间真正能够交流的真实感，而不是和嫖客演戏、被变态施暴。片中妓女和警察逛夜市的桥段太浪漫暧昧，称得上是爱情片的典范表达了。

3.5星，戈登.威利斯的摄影太强了，与其说是电影风格强烈不如说是摄影风格强烈，方达的爆发式表演被萨瑟兰内敛压抑的表演方式很好的平衡过来，这真是非常有趣的一对。聚焦在纽约这个光怪陆离的大城市的阴暗面同时从侧面反映这样一个城市本身给人们带来的压迫感与窒息感，城市制造了怪胎城市也包容了怪胎

这个设定乍一看是不少吸引眼球的噱头，古人云“警察妓女黑社会”嘛（下半句是“穷山恶水长镜头”…），但片子完全不是这么回事啊！70年代初肮脏又危机四伏的纽约，惺惺相惜的两个寂寞的灵魂，故事什么的似乎都不重要了。两人在水果摊买东西那段实在太温柔了，是我看过最美的爱情片段之一。

两个特殊职业、性格和相互关系的人，随着事件的进展彼此交往互相倾心的故事。悬疑只是外表，人物及关系才是重点。唯一遗憾的一点是通过女主向心理医生吐露心声来提示剧情的做法，观众其实通过他们的行为就完全可以判断出女主的心声。

我对豆瓣的电影译名已经忍很久了。。。

故事不复杂，配乐，摄影，灯光，场景都黑色冷峻，非常70年代审美，侦探和应召女恋爱后，又有一丝丝浪漫。简·方达太硬，长着一张女战士的脸，喜欢不起来。

十分Hard-boiled的Neo-noir。画外音的运用、逼仄空间感的营造颇可玩味。

黑暗王子首次（？）尽情拥抱阴影环境。摄影出神入化，真的到了通过“看不到”来进行影像叙事的境界。相对来说，剧本、演员反而没什么惊喜。当然，同年电影也有很多优秀的摄影命途不佳，花村、发条橙和本片连提名都捞不到，最后一场电影、法国毒网在摄影奖方面提是提上了但输给了屋顶上的小提琴手。75

情节、摄影等都无比Neo-Noir，但怎么都更像是一部不折不扣的爱情片。狡猾的妓女与冷峻的私家侦探，此种张力只怕永远都拍不够。里面唐纳德老爹可要比儿子包小强有型千万倍，那副仿佛沉到地底的浑厚嗓音，风情如简·方达都招架不住。尤其是水果摊那一幕，秒杀一干浪漫电影。PS.配乐简直神了！

无论帕库拉的主攻方向是悬念惊悚，还是男女主人公之间微妙的情感互动，此片的戏剧能量都不足以撑起110分钟的片长，而阴郁的情绪和缓慢的节奏又进一步的加剧了乏味困倦的观影感受……

与昨天所看的《视差》不同，昨天是脱胎于美国传统黑片，而对黑片进行升级，今天则是对黑片中最重要的人物类型进行文本上的反思，简方达实验的角色带有时代特性以及剧情上的绝对重要性，作为在传统黑色电影中并不重要的女性角色，被创作者花大量的精力刻画其生活的琐碎，而选择性地忽略悬疑和惊悚。这样虽然使得后期剧情可能让人失望，但角色本身魅力无穷。（当然她的演技也算是撑起了这个角色）

她可以瞬间把握雄性心理并诱导释放，然而男权之下依然如孱弱蝼蚁：白日演艺失败直似商品上架，暗夜应招光华不过一现昙花。即使是和蔼老头也会选择回避的冷暴力，暗处罪犯更是在男权语境下将性虐正常化。心爱的硬汉侦探亲手断绝了她的自由路，与子携手回归传统家庭，其实这是另一种面对男权的妥协【9】

于第二波女权主义浪潮顶峰里浮现的《克鲁特》致力于瓦解传统黑色片和探案片的性别关系，将男性侦探望向女人的目光倒转，电影以男主角为名的标题亦在表明，是女人在时时校正他在她心理坐标系里的位置。但这样的创新却在帕库拉过度散漫的剧情线里磨平了意义，一条颇为inept的悬疑线与女性角色的自我探索似乎关联不多，前者最终沦为纯气氛性的恐惧感，倘若这在点出女性生存状况的基本恐慌感，它却过分与女主角的具体身份相关而失去更广泛的意义。几年后科波拉的《对话》似乎直接受此片影响。

帕库拉运镜有个特色：常让你感觉镜头处于视角受限中，换言之，是过于直白的表达“角色被压迫、受威胁”感觉的技法，他不明白构图是潜移默化的发生作用。尝试做演员的应召女郎简方达，既是对电影业自反，也符合本片“人的两面性”的主题。警察萨瑟兰为寻找失踪好友，调查和好友特殊性癖相关的无辜应召女郎简方达并与之相恋，他俩一个似乎扮演了拯救者，一个似乎需要对方刮掉自己承载的晦暗经历，这里用了“似乎”，是因这段感情写的模棱两可一惊一乍。本质上，本片是个爱情故事，但用了B级片虚张声势的调料来包装，实际它尺度很小，用录音来表现所谓的特殊性癖，画面也符合70年代《午夜牛郎》等片开辟的油腻昏暗。本片还有些话剧的方法，简方达对些不相干的人喋喋不休的自我阐述。一直以来，帕库拉是个电影手法笨重卖弄、思想保守的无趣之人

话语和画面，在凝固和流动间并置，交替，大量阴影遮去前景带来的焦虑感。录音机是工具，也是技巧，分离声音和画面，却隔离出情欲。也是对妓女的隐喻，她们拥有情欲，拥有身体，拥有身影，却不能在现实生活尤其是政治里拥有脸孔和画面。

gorgeous slow burn thriller, 主角是标准的noir或西部片搭配,so sad they don't make this kind movie anymore

冷硬派黑色罪案片。主线挺简单：公司高管莫名失踪，唯一线索是写给应召女郎的淫秽书信，追随线索来到纽约的私家侦探爱上了若即若离的应召女郎（黑色电影传统艺能），也在逐步深入的调查中揭开了事件的真相。故事本身没什么悬念（嫌疑人人选近乎为0），倒是我差点把高深莫测的心理医生当成了最终Boss。摄影出彩，没想到能把大都市纽约拍得如此局促昏暗，大量狭窄阴沉的室内场景勾勒出罪案的暗黑底色，而通过录音带反复侧写却又不正面出现的案发现场则使故事更为压抑。在演员与应召女郎之间游走的简·方达，自陈两者都是在不同的人面前进行表演，对应地电影展现了不少介于应召和试镜间，若幻若真的场景。她试图抽离又无法自控地深陷，渴望倾诉又佯装冷漠，背后是纽约这座罪恶都市的污秽与堕落，因此她在结局通过搬离纽约实现了自我和解。

▤「Don't feel bad about losing your virtue. I sort of knew you would. Everybody always does.」「There are little corners in everyone which were better off left alone. Little sicknesses, weaknesses, which should never be exposed.」

7.9/10 一方面漫不经心，若即若离，一方面又沉迷这种阴冷、虚幻，配乐画面极佳，只是风格化没了故事。这样一部悬疑片，你能想象处理最好的段落竟然是水果摊旁小动作传递出的浪漫吗？

光鮮的階級/都市下隐藏的邪惡,,風格上挺特別

7.8/10。以一起失踪案调查为线索展现妓女和私家侦探男相识相爱惺惺相惜的故事。影片有着典型的高水平黑色电影式摄影（不过故事更聚焦于爱情/浪漫，所以并不很黑色，因此这种摄影并不完全契合），但作为传统故事片本片叙事较散较淡，扣1分。

7.5/10怕苦啦导演的风格很适合这种类型的电影

萨瑟兰啊萨瑟兰你为什么总是演我那么喜欢的角色呢

摄影配乐表演一流，心理分析派妓女电影……不知道为什么一部电影可以做到那么浪漫（妓女的爱情）又那么惊悚（偷窥镜头的走停实在经典），沉浸感、梦幻感太棒了，最后还能落实到现实的沉重，真觉得可以吊打大卫林奇的故弄玄虚……简方达演技教科书，男主活脱劳伦斯布洛克小说里走出来的。啊纽约，罪恶之城

可能是影史上最经典的由潜在受害者领衔主导的黑色犯罪电影。简·方达能拿到奥斯卡影后，一是由于在性行为上的主动引领，二是在心理医生面前的自我剖白，而这些都是靠台词完成的。她结尾那段在凶手面前的哭泣虽然动人，但念白部分才是这个角色最独一无二的地方，非常特别。

摄影很讲究，气氛情调都很好。爱情部分也很好。对简·方达真无感。

女主是个非典型应召女郎，找男人更像是去相亲。她并不是因为生计问题作出这一选择，而是因为无法构建深层人际关系而选择这一行。她有着十足的“身份危机感”，对任何事物都处于麻木的状态。“I wish I were faceless and bodyless and everybody would go away and leave me alone.”

乍一看文本似乎异于传统黑色电影人物的宿命式下坠，视听上也并不偏安普通悬疑类型结构的调度，用了好多像是烘托氛围实则变调节奏的环境音，看上去蛮反常规。但整体来看这些尝试显然并不算太成功，叙事和视听并没有有机的交汇融合使人物情绪延迭至终。水果摊一场戏最有情感温度，但也最能暴露出前文后续断裂的莫名突兀。

牵衣角一幕想到长门有希（？微观层面上《布鲁克林秘案》的气质跟它有点像，讲述大城市中努力在其中觅得自己的一方天地的异类和寂寞的内心，但上升到更丰富/宏观层面上的时候就不太一样了。细节生动，女主和其他配角出彩，主角和反派没啥意思。

一个女生和时代的故事，该“好看”的地方一律点到为止。Jane Fonda不是大美女（五官太像她爹），但很酷。

剧情模式很经典，不难猜中剧情走向，但不觉得这是不好的，反而觉得很合理。摄影太牛了，营造的这个视觉世界太炫了。

男人的本罪是爱上女人，女人的原罪是勾起男人罪恶的邪念。

神秘感营造得好，节奏也一流，就是结尾泄了气；简·方达演得好；他在水果摊拣桃子，她望着他，从未笑得如此安心，她忽然有想要抱他的冲动，但她摇了摇头，就此打住，甜蜜却没被打断。那一刻的温柔太美妙了

如果一开始就看过了你所有的不堪，是不是接下来就只剩下美好？

肃杀的cool jazz BGM，冷漠但是吸引人的旁白，在脏乱中寻觅纯真的执念…两种译名各取了花街柳巷的一半，就像是布洛克和钱德勒合作

悬疑犯罪外壳的爱情片，全片情感氛围基于女主：她的性感魅惑，失落，孤独，恐惧，对安全感的向往，Klute是给她情感保护的男性形象。导演、摄影审美水准极高，服化道场景选择讲究，无需复杂运镜，关键是氛围营造思路，长焦偷窥视角。音乐加分，故事一般。17分无言电话铃声+女声吟唱+缓拉；25分+30分黑暗中的闪亮连衣裙；38分察觉并追捕罪犯；42分变态对录音的沉迷；平静下的不安——44分电梯背景墙、77分海边浮动的渔船；82分一起买水果，父子温馨+微微倚靠+牵拉衣角，太懂了！高潮与变态对决的剪辑节奏。和三年后科波拉《窃听大阴谋》对照，都是主角内心焦虑外化，录音机里的声音、虚空中有巨大不安的氛围。不过一个是女性对两性情感中的自我困惑，一个是男性对从事职业中的自我困惑，套在犯罪阴谋中。很大创作启发，提振5星

70年代黄金好莱坞+癫狂的纽约！走在曼哈顿街头的1000种心情之一，从城市空间到心理空间：水平方向是从avenue走到street再转入一条小巷走入一个曲折晦涩的世界；竖直方向是楼梯和电梯连接的不同海拔的平行世界。PS. 这个配乐是不是借鉴一年前的《摧花手》？！

与《视差》相比故事格局小了许多，没有密不可宣的大型组织阴谋，而是套用黑色电影经典的侦探故事框架，描绘纽约这个鱼龙混杂的城市，以及其中人与人的关系（不过布景里依然出现了登月和肯尼迪这两个阴谋论常客的身影）。故事以人物而非情节为驱动，虽然片名取自男主角的姓氏Klute，但显然女主角Bree才是影片的中心，一个冷酷封闭，一个对自身迷茫和怀疑，也许这正是70年代美国民众典型心理的投射，两人碰撞出的若即若离充满操控性的情感关系值得玩味。视听强烈风格化，戈登·威利斯在本片的摄影手法比《视差》更纯粹，不拍摄开阔的大场面，几乎全是昏暗狭小的室内场景，浓厚压抑的阴影横生，好几场戏里人物完全淹没在黑暗之中；诡异阴森的钢琴曲让人神经紧绷，惊悚效果拉满，以至于爵士乐出现时真的长舒一口气

3.5/ 艾伦·J·帕库拉一贯的特质：慢，稳，细，观感犹如在看一本产品使用说明书。(个人猜测 Better Call Saul 的主创们一定都研究过这个导演的作品 ) 整个片的调子，气氛，空间利用，美术指导，镜头感都是上乘的。/ 是侦探片，却像爱情片，水果摊的那几分钟真浪漫。

电影的台词配乐堪称完美 71年的老片 现在读来依然触目惊心 那是怎样的社会真实：道貌盎然的富人 踌躇至情的几女~ ，简方达获奥斯卡实至名归。

(Alan J. Pakula + Gordon Willis。)太壓抑的情愫(出於恐懼or吸引力?)使得他們侷促不安.....攝影和配樂烘托出來的冷調絕佳，尤其最後凶殺高潮的處理(黑影定格)，提高了檔次 http://goo.gl/A17jCk

帕库拉的个人风格太适合今天这个时代了，在70年代他就无比精准地用氛围和镜头语言捕捉住了当时的紧张和疑虑，可惜随着风潮的变化，他也不得不去适应新的风格，令人唏嘘。

摩登而浪漫的影像，迷人的光线和摄影，悬疑并不是重点，重点是两个边缘人物互相温暖，互相理解.水果摊前的一段暧昧，眉目传情，看得我有点小激动。

70年代的侦探片真的迷人，The Conversation和The Long Goodbye都是这样，完全展现了城市人的孤独惆怅。开头Bree接完客买了盆花，独自走回家度过漫漫长夜，最后Bree没见到心理医生而想找裁缝谈心，没想到裁缝却只留下钱提前走人了。

都市夜归人终极理想：菜市买桃，手上抱猫，身边有人，胃里有汤。

一个人的孤独和失望几乎是无解的，所幸人与人之间的吸引和贴近也是不需任何理由的。黑色风格的影像构造、偷窥视角和相关空间运用都让影片流露出冷峻迷离的气质，而女主角复杂性格的表现和男女主角自然又温柔的贴近过程，则为影片又加入了难得的生活气息。唐纳德·萨瑟兰最让人喜欢的一个角色和一次表演，简·方达将一个女人的风情和脆弱演绎得鲜活而深刻，水果摊一幕的表演和调度确实精彩。

细节很牛，罐头直接放冰箱里，拿起榨汁机直接喝，人物塑造是下了功夫的

充满性、偷窥、暴力，突然插入偷水果的温馨，对平淡美好生活的向往尽在不言中，成为影史的经典一刻

这不是人们所认知的正宗的黑色电影，更像爱情片，显然唯一主角成为了女主。新奇，没见过这样的，冷峻黑色的爱情片？冷峻、描写情欲的黑色电影？女主露背等几个性爱戏很好看，“你不高兴了，是因为我没能让你高潮吗”，女主冷漠脸。待重看

3.5。悬疑气氛很足，暗夜摄影与配乐都帮了很大的忙，有点希区柯克的意思。剧本其实有点弱，反派老早就透露，也没有多余的线索剥落，所以我更愿意把它看成一部爱情片。妓女爱上私家侦探，产生了从未有过的感觉，两人太搭了。简方达从魅惑到柔弱，配上唐纳德的外刚内柔，对视时让人心动。

我就是很喜歡這個調調。（攝影是教父的攝影，Prince of darkness~m一下）

四星半 简方达演技carry 火辣狡猾的纽约call girl角色赢得了当年的奥斯卡小金人 剧情非常70年代 类似《唐人街》

又看一遍《柳巷芳草》，依然会渐渐被简·方达打动，片中的表演是一个给人物逐渐剥壳的过程，如果没有前几十分钟的坚硬、收敛和性冷感，在水果摊旁一分钟的温情也不会那么打动人，结尾时的哭戏也很厉害。这个时期的黑色电影更封闭、更迷幻，更表现主义。

1971年的彩色Neo Noir. 由有Prince of Darkness之称的摄影师Gordon Willis掌镜，光影和色彩掌握非常娴熟。Jane Fonda也借此片拿到了奥斯卡影后，成为一位受人尊敬的演员。片中有一条有趣的线就是Bree和心理医生，把Bree这个角色撑得非常饱满圆润，只是作为Neo Noir来说，在影片进行一半左右就基本放弃悬疑的架构，还是有些失望的。Call Girl + Private Investigator 的组合倒是有继续往深度发展挖掘的潜力。