#ffmuc 残酷而壮美的冰岛自然景观，从苔原到草甸，从沙漠到冰川，从沙滩到火山。四比三圆角画面颇有老照片质感。一边是熟悉河流山川的本地向导，饲养马匹，获取食物，既能建造房屋，又可演奏风琴；另一边则是从殖民宗主国远道而来的传教者，虔诚却也傲慢，对待生命充满伪善。善也好，恶也罢，最后都消失在大地四季的变迁里。

一百多年前，一个丹麦传教士到冰岛建教堂，顺便拍了7张老照片；一百多年后，导演拍了一部风光民俗片，把7张老照片串在一起。方形画幅已经不稀奇，稀奇的是这片居然是圆角的！让我不得不怀疑是冰岛旅游局和Instagram联手搞的新花样。不过故事无趣画面整成六边形都没用，建议导演去看老马的“沉默”，学学怎么拍信仰...

也许是符号性过强，而造成了叙事的断裂。前半段人们有序进入生命与群体的旅途，后半段的面临关系、信仰、生存空间的瓦解总感觉节奏变了。景观和人物，总觉得是人物在服务于景观，于是，真的很想去冰岛了…

2022戛纳一种关注入围。片子不是很好共情，但确实非常厉害，其实是可以放进主竞赛的（包括《joyland》其实也是，今年主竞赛有几部简直无力吐槽）。摄影实在是好，冰岛新浪潮的“风景”不愧是最显著的标签（即便是个古装片）。前一半的艰难旅程和后一半的艰难建造教堂形成了非常有意思的对比和互文关系，以宗教和作为媒介的摄影术来写殖民历史（丹麦和冰岛关系，用语言来区分），既是“黑暗之心”，又让人想起《白上加白》。中间有几场延时摄影式的蒙太奇很作者签名。

一个人的罪行，往往是他人所难以容忍的，并极可能因此遭到毁灭性的惩罚。而这些罪行在大自然眼中，不过是一片残云、一缕冷风，自然总能包容世间的一切罪责。尤其是在这个以牧师为主角的故事中，言说得格外写实。希尼尔·保尔马松用绝对的影像之美，抚平着浮躁与伤痕，也记述着丹麦与冰岛之于他的羁绊。

丹麦和冰岛，殖民主义与基督教的冷淡。前半部慢得磨人，后半段冷冽残酷举重若轻。Too Nordic for me to fully appreciate 但是延续了我这段时间发掘的对“野蛮文化”的喜爱与对基督教的厌恶

4.5 以冰岛语开始，以丹麦语结束。冷峻肃杀中的上帝颂歌却是死亡序曲。神性与人性的无法调和，或许这里本就不是应许之地。（唯一让人难受的点是后半段的叙事视角开始丢失。但终归到底摄影实在太好了。

16毫米的胶片的摄影美翻天，好山好水跟穷山僻壤成了一线之隔。冰岛新浪潮再进一步，依旧保持了导演前作的风格，像是《凛冬兄弟》的加强版，基本上剔除了叙事和隐喻符号，将人放进条件艰苦的大自然环境里，考验人的信仰，试图靠近上帝，而上帝本身就是一个更宏大的符号。

#4thHIIFF# 由两种宗教信仰的冲突，切入到对自然压迫力的诠释上。用了很多影像花招去刻画冰岛的绝美和肃杀感，以“摄影”丈量人物距离、铺陈男主情感波动的设计也可称独到。但叙事上明显的断层，让后半段两场命案（转折）发生得相当仓促，而无法有效作用于主题的丰满。

冰岛美丽的风景和人的邪恶并不相匹配。人的堕落和神的惩罚是并行的吗？开端布道宣教任务的执行本就是不纯粹的，所以从丹麦到冰岛执行神的意旨不过是某种人为意志的传播。在这途中，我们见证了人，特别是神父的暴戾显现。神职加身此刻变得无比讽刺，神父作为神的意志的传递者，实施恶行，又被凡夫默默刺死，不过是天地循环中的渺小一件而已。长篇影评的《弒父與冰島精神的建立》说的非常有考究，这种对历史关系的指代也很厉害。

前几天刚刚补课的《凛冬兄弟》导演男主再度合作，第一段是身体和灵魂的双重苦修，第二段告诉你这一切都TMD没用，因为渡人不易渡己更难。和片中主角一样，挺过了第一段的沉闷，你将在第二段迎来愉悦与恐惧。画面美翻了，引用一句台词：terrible beautiful！但确实不该在中午看这部，刚开始就睡着了，结果被旁边人的呼声惊醒，然后完整看了两个小时，感恩。#HKIFF47#

75/100 摄影本体、词语叙事等话题似乎只有殖民主义落到了实处，一些复杂性消散在了过度的景观当中，前半段更好。

想起很多年前被老师说过“有质感，没密度”，这才是真的是咧。

拉开漫长的序幕，在神秘的自然力量面前，人类是幕间曲、装饰品、排泄物，被不动声色地轻视、碾压、埋葬。当后段转向世俗化叙事，人物的正常行为与对话也如同荒诞喜剧。似乎找不到更好的方法，只能一比一还原煎熬苦痛，心有余而力不足的电影。

#2022MIFF 我还是很喜欢这个电影的 虽然剧情的跳跃和人物动机让我和旁边的大叔都一头雾水 是剪辑还是因为导演刻意为之？导演用了很多长镜头摇镜 呈现了很好的人与自然的交融景观 我没能理解为什么牧师讨厌egnar 旁边的大叔有自己的见解 认为egnar虽然帮助牧师到达目的地 还帮他建了教堂 但是他做这些是因为他的commitment 他可以本质上是一个恶棍 但依然有他的morals 简介我觉得写的不太好 这不只是牧师自己的沉沦 而是我觉得他可能从来都根本没有见过上帝

由7张老照片衍生的一个故事，摄影平缓沉稳，展现了冰岛的绝美风景。人越接近于自然，欲望越纯粹，规训越苍白，而自然会包容一切罪恶，唯有时间永恒。

传递信仰的神父开始怀疑上帝，明明可以坐船抵达却要靠双足跋涉。故事里因为一个绿帽梦杀死了所有鳗鱼，故事外因为愤怒杀戮与被杀戮。母亲只在周日说的丹麦语，就像卡在喉头的语言。在这荒蛮之地，没有律法也没有信仰，只有退化成动物一样的原始性，任自然侵蚀掉马的尸体，只有照片拼凑曾经发生的痕迹。

第四届海南岛电影节第11部。心旷神怡！应该去戛纳主竞赛拿奖的！

孤高又冷寂的宗教讽刺，没有此类氛围视觉系电影时常出现的故弄玄虚，叙事和对白还是观众友好的。冰岛的荒原、奇峰、冰川和海岸提供了绝佳的环境背景，平摇镜头跟随人物移动和姐妹俩海边嬉戏时镜头在水平面上下浮动的两处印象深刻。

3.5 想不到是这样几组关系毫无推进之后的乏力坍缩，没有弹性、变化、丰富和一丁点神秘。“美”也是一种巨大的负担。好在还有一层银盐摄影，但也并没有帮助导演“放大”（与摆动比也很悬殊）。主竞赛给八座山也可以，半斤八两。

@ L'Arlequin 张洪泰原创配乐 + Anna von Hauswolff的姐姐Maria掌镜

秩序更迭失效，他者与父权崩溃，但可以更简洁一点。

有一些做作的姿态，但奇景如此仍是男性权力角斗的舞台，形态之于这么狭窄的主题浪费了。不如《第一头牛》和《犬之力》，缺少了人、天地和时间的真正参与。

胶片摄影很美，但也只有美去驱动这些镜头。当然看到之后，对那些拉长的镜头（包括摇镜长镜头和季节切换的montage）不自觉地产生老塔式的凝视和思考。可故事的转折让人无法信服。很矛盾的体验。（LFF2022，Soho Mayfair）

美丽的魔鬼之地，上帝触及不到的地方，不止背弃文化，还要背弃祖先。神父的目的是记录与传道，本片以电影的形式将平面图片具象化，添加了背后意义，更好表现旧时光，而在传道方面，影片突出的是悲观，过程越艰辛，传教之旅就越无意义。拍的非常美，但故事好像为了突出恶意让人有点费解

摄影极美，风景很好。圆角画幅，剧情无聊。

#2022 München Filmfest & 22Cannes un certain grad9.1好久没有看到无论是从摄影和色调，还是情节和情感上这么冷冽的电影了，在荧幕上看真是一种享受。以一种很远的视角审视道德，甚至都不是判断，而是一种无情的展现，以及在时间跨度之下的渺小（万万没有想到的十分惊艳的蒙太奇收尾）。电影流露出不和新人导演相称的成熟

在巨大冷冽之美中生命微不足道。讲男人与鳗鱼故事的那一段太厉害了，女主角出场之后后劲有点不足

故作姿态，刻意拔高的宗教故事线仍旧是软肋，但相比于前作，对空洞做作叙事的淡化，而让地理和人物走向创作的前台，不失为一种扬长避短的策略。 @海南岛2022

语言的隔阂使人跌入失语的癫狂，及传播上帝之语的凶险。传教最终是语言的殖民 意识的殖民。

语言里蕴藏着关于这个地域的几乎一切，像在这片荒原上种种关于雨的词汇，原始、冷峻、危险而又神圣。关于信仰的部分很难感同身受，跑到这种地方建教堂总给我幻视d支部，十字架会被大自然掠走，上帝也并不会平等眷顾每一个崇拜他的凡人。但也许又恰是如此才更需要信仰？我不知道。/想和benben去冰岛

《创造之地》。一场朝圣之旅，美丽而肮脏、善良且自私、爱与恨、生和死。不了解历史背景并不影响观看。摄影绝美。冥冥之中有一种宿命感，震撼人心。

B- 丹麦与冰岛相爱相杀的故事，但不了解背景的会有点不知所云。单看每一场戏其实还不错，但是连在一起就很大问题，节奏不对，也不连贯。最大的亮点在于美轮美奂的风光，以及几场戏的场面调度也很有水平，值得再看和学习。然而你花了那么大功夫，那么多精力时间把形式到细节都做到位了，却撑不起一个有说服力的故事，也没有传达出一个更高的精神境界，最后只剩下空洞和造作，甚是可惜。PS：妹妹小女孩真是太可爱了，浑然天成，只有她的爱才是善良无害的

在一块注定冰冷的无依之地，试图打破固有的冰岛传统，但在冷冽寒风里举步维艰，在周遭的不解中不堪一击，比《白色白色的一天》和《凛冬兄弟》少了很多匠气，却更具悠远绵长的底蕴。

僵死的美学，悦目但无话可说。《窝》中超脱恬静的时间蒙太奇在本片里加上情绪之后瞬间庸俗化，类似的处理会让人想到同样故作姿态的《鬼魅浮生》，刻奇味溢出屏幕。

在这么冷的天看了一部这么冷峻的片子……胶片摄影很美，但冻感十足……

导演根据一组在冰岛发现的早期照片，演泽出来的故事。一个从丹麦跨海前往冰岛传教的神父，在一路艰难跋涉之中，在凛冽异乡迷失了自我，并走向黑暗。影片拍得很好，安静且有张力，更何况还有贯穿影片始终的冰岛壮丽景色。不过导演在影片中设置了不少话题，如殖民话题、民族话题与宗教话题等，并让故事在这些背景中演绎。影片中神父是个相当独特的人物，他不像以前电影中传教神父所拥有的激情，冷漠而心怀忿恨，残忍而无感恩之情。只是沉浸于自己情绪之中，忘记自己肩负的使命。

第一个探险者，第一个学外语的人，美和兴奋与隔绝和恐惧互为镜像，无限的可能性是让人亢奋前行的动力。Ordet、Jauja、Aguirre、Fitzcarraldo、甚至Death Stranding和比约克的Joga都闪现而过，但导演的严酷美学依然自成一派，延续前两部作品的苍凉和对时间流逝的敏锐感知，将时空切割成非线性的碎片来作为叙事的注脚。他镜头中的学院比不再狭隘拥挤，圆角35mm的摄影在纵向上呈现出令人敬畏的广阔全景。上篇是神父眼中致美致幻却又危机四伏的异境异乡人，下篇是当地人眼中格格不入、暗念潜伏的神父，主动被动、优势劣势的戏剧性转化激发对殖民主义的思考，但首要主题，是人与未知的关系。top 2022

用韵味抵消表达的空洞，以摄影拉拽内容之缺失。将殖民统治与文化信仰的冲突融入冰岛美景，传道同爱意的界限也肆意蔓延愈发模糊。4:3圆角画幅灵动诱人，沉寂的长叙事却时刻撕扯情感短线难以消化共情。最终的记忆点亦仅剩北境的维京美景，深邃的格陵兰海、木制的教堂、飘散的炊烟与荒野中的点点悲歌。

好冷冽，好冷静的拍摄，在可能离神最近的自然里逐渐异化，但镜头拉远放在四季里，衣服这样的无机物都能比人的身体保留更久。

8.0。除去已邁入暮年的拉斯·馮、幾近封鏡的考里斯馬基和醉心於電視劇開發的NWR，北歐電影正在集體面臨兩種刻板創作路徑的夾殺：一是對遠古北歐神話經典元素的刻奇式消費（例如《北歐人》），二是對無趣現代生活中各種奇奇怪怪心理狀態的聚焦（例如《受夠了自己》）。不僅無人繼承伯格曼的衣缽繼續詰問基督宗教與人性善惡，連古代與現代之間的世事變遷都鮮見於電影中。在這一背景下，保爾馬鬆的新作顯得彌足珍貴。他自瑞典傳教士學習冰島語開始，用油畫般的寫實筆觸勾勒了兩種文明間寒冰最初始的漫長的解凍過程。標誌性的同機位蒙太奇既展現兼具秀美與苦寒的冰島環境，又如同上帝的主觀視點觀察著芸芸眾生。

小红书电影。外观看起来又精致又“高级”，但其实是全方位既视感的集大成，138分钟的干瘪。

完全让我想起了奥斯卡最佳动画短片提名的《兽性》：拥有一套完整而丰满的视听体系，极度吸睛的同时又增加了阐释解读的空间；文本轻盈而简洁，不着痕迹，没有一定背景知识了解，恐怕是难以进入故事之中，可是一旦稍作功课，影片奇崛的魅力就全然铺展开了。一出丹麦与冰岛民族历史的大戏，被冷静地投射到这样一个平缓清淡的传教之旅中。丝丝缕缕的细节，将无神之地的人心中GOD地位的争夺演绎得暗潮汹涌。确实是不可多得的杰作。

片中一直在铺陈牧师和ragnar的关系，前半部分一直是两人权力的角力，死去的翻译(语言)、落水的十字架、熄灭的蜡烛象征着牧师力量的丧失且预示着其后的崩溃。有趣的是牧师和ragnar在影片前后都曾假装听不懂对方语言来表示彼此的拒绝，语言、图像、权力之间的关系贯穿始终，牧师两次祈祷布道都处在一种失语状态，他的语言在崇尚"角力"的环境中是失效的，正如那位父亲所说"这里不需要他"。上帝造人，牧师创造并拥有图像，作为权力象征的图像由此也成为打斗的缘起，牧师借图像羞辱ragnar:你不配被拍摄，ragnar借语言来羞辱牧师的信仰，同时，图像也是引发牧师两次越界行为的导火索，一是情欲，二是暴力，图像是牧师丢掉的最后一件个人物品，意味着他弃权的同时也被神遗弃。风景提示了一种抽象的残酷性。