往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。

对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）

第二个故事《门就那样开着》的基础感觉是大学里一项默认的规则：老师的办公室尽量要打开门来以避免职权骚扰、性骚扰等事情的发生。但是，就是在这样的门“大开”的情况下，情色以更为隐秘的方式出场了，与外面不时走动的学生制造出的动静构成鲜明的张力。同时门还可以视作心扉的外显，辩证地刻画出看似寡欲实则能在芥川奖级别的作品安插极其详尽的性爱细节的人物（所以这部分大概是想象？）。这个故事连同其他两个故事都以不同年龄阶段的女性的成长为线，并以她们的释然收束全篇：以伤人的方法爱人的女生选择离开三人局，暗自寻欢的女人终于在偶然之后大胆做出亲密举动，而无数琐碎和心事郁结心中的主妇则在偶然的错认之下找回了希望（Nozomi）。每一段都有明确的用心调度了的场景：车后座、临窗咖啡座；门；电梯、落地窗，舒适自然。

4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。人物关系的架构愈发纯熟，话语的层层机锋在日常保护色的掩盖下，涌动着惊心的暗层——潜入生活真相的底部，方能窥见一个涟漪激起的无穷动荡，part1结尾真的很洪常秀；part2的门外视角极为美妙，情欲的隐秘流淌与门外喧扰的走动几乎构建出一个超验的空间，余波的处理耐人寻味；不可避免地最爱part3，完全契合主题「偶然与想象」，记忆篡改了多少现实，我们曾多少次踏进同一条河流，“排演”段落是往昔的倒影，在「重复」中消解执念的心结。三段都有时间段延宕的设置，偶然与想象穿透时间的波纹，直抵最惊心的时刻。

8.8分是真的不至于。和洪尚秀快走一个路数了包括每个故事结尾一个zoom in都神似，水平比洪高点但是半斤八两吧。色诱教授那段潜台词：-我这片怕无聊故意中间放一段黄黄的让观众能继续看下去。-那导演你是这样的人吗？-这得看你们观众自己是什么样人了。读德勒兹出来的也就追求到这水平上了。柏林金熊银熊都是这种低成本片，不知道这路现在是有多难走。

与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。

全员神经病...第二三个故事看的时候场内日本人自己都笑了。不喜欢构图，剪辑生硬，camera work有点弱。#EFM-Goes-Global-Tokyo

几个故事都很妙，用对话推动剧情，在日常中发现魔幻时刻。最爱的其实是最后一个，尤其是两人第二次假扮重逢的时候，突然被感动了，又是属于电影的魔力时间，偶然的重逢，有趣的想象。以电影实现生活中的不可能。有点意思。

4.5 滨口已经不满足于展现magic moment，而是在人物对话的碰撞和错位中创造magic的观感，日式生活流的场景却发展出不可预知的剧情走向和层次，介乎于侯麦的哲思与洪的反讽之间，轻巧又耐人寻味。

三个故事都有一个揭晓时刻，或者叫剧情开始走向微妙的时刻，这是文本层面最有趣味的地方，并伴随着一种由变焦镜头制造出的陌生感，带来对之前叙事的打破。但总有个感觉，就是还不够，无论是微妙的氛围，还是情欲，暧昧，偶然，巧合所带来的微妙的心理感受，都差了一些。尽管我还不能说清楚到底差在哪。

熠熠发光的Screwball Comedy，性感美丽的男人女人！在凡俗的景观中等待某个超脱于现实的魔力时刻。EP1是时间的冻结（变焦镜头），EP2是声音的穿透（空间开合），EP3是场所的轮回（回忆排演）。用最省力的分镜，完成最自由的调度，如身未动心已远，令人捧腹的桥段里饱含深情的告白与深刻的哲思。

滨口龙介果然比洪尚秀还侯麦，借“巧合”这个命题，对人际情感做出了如手术刀般精准的剖析，但同时又不失温情

像在看一本村上的短篇集，第三个故事真不错。好想看《驾驶我的车》！

1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10）

洪尚秀还是洪尚秀，滨口龙介只是滨口龙介

门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。

情深言浅的三个故事，虽然是絮絮叨叨的对话体，但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影，藉着生活中的偶发事件，加上一点点顺水推舟的想象，叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事，认错后的将错就错，是温柔了岁月的拥抱。

#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……

滨口在小体量中建构复杂情境（人际关系）没有太多优势，他所擅长的是利用言论交谈的内容充实情境以及内容对人物当下情绪的延伸。

《欢乐时光》读书会光环升级护体，滨口甚至自我解嘲——只要中间加入色色的东西，读者观众就会想继续看下去。尴尬非常态与紧张悬念，绞合在一念之差，一间办公室，一种陌生熟悉感，一个沉睡等待唤醒的名字。过去有五小时的滨口，现在也有了短片合集形式、轻松不累的滨口，即便这很容易滋生集锦片先天毛病——一如有人宣称爱1踩23。123表面没任何关系，却与主题息息相关。如此多女女/心灵/爱情对白，认真较劲得让人拍大腿，令你惊呼她们根本不是演员，而像是从生活中，直接来到拍摄现场，进入摄影机前面。电影，就在日常生活中开始，滨口总是这么有办法，矢石交攻的恋人、目光炽张的读本、言笑晏晏的执手，一再捕获到魔法、醍醐和灵光时刻。

人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。

尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。

4.5 三段個人排序是2>3>1, 向侯麥和老洪致敬的隨性之作。看完這部完全不擔心濱口拍村上春樹, 尤其是第2段的tragicomedy和eroticism的融合簡直激動人心, 全世界導演最適合搞村上改編就是他了。還有就是體會到濱口對朗讀台詞的要求的重要性, 第二段的戲劇張力正是源自這種反差。不過還是更喜歡夜以繼日, 那是獨自在海邊的夜間魔法, 這部則是陽光下令人眩目的狂想曲 #hkiff2021

A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……

每一段都精彩却又能融为整体，其文本深度和层次与片名紧扣，每段“想象”呈现又都完全不同，看后第二天仍在回味。

相当高妙的魔性意淫片，滨口龙介的发力点是如何将意淫内涵不断地丰富，这个过程带来了一种魔性神力的弥散。画面越是清新明亮写实，魔性越是强（算是间离式场面调度技巧）。几个女角选得都特别到位。第一段是两位女角之间气质的极大反差。第二段是女角所为所行与气质之间的反差。第三段是女主气质够路人，但却上演了超现实的魔性邂逅演出。年度强片。4.5

巧遇，巧合与巧思，真是绝妙的故事。一部三幕话剧，最后一幕真是太妙了，虽然结尾走向了鸡汤，但错认与扮演的想法真是天成。每一个故事的结尾都有“是否要追上去”的抉择，有的人追上去了，而有的选择留在原地。很难说哪样做更好或者更对，无非都是偶然。

孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動

滨口龙介怎么可以把故事拍得那么轻盈，把情感的秘密琢磨地那么透彻。如果说《夜以继日》看似狗血的故事让一部分人忽略了滨口的魅力，那么这三段故事，非常讨巧地把他的编剧能力以及导演能力给提了出来。#4.5

88/100，Part.1＞＞3＞2。Asako的3年后，再次目睹奇迹的上演！如呼吸般轻盈地嫁接起结构，由语言的节奏统率起表演和专属于电影的魔力。让我们溺死在爱与想象的时间场中，那些偶然就会成为必然。

突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。

2＞3＞1；听闻滨口龙介短片拍的好，果然大师手笔；《魔法》简直就把当代男女之爱那层虚无缥缈的细纱捅破，赤裸的放在你的面前，暗流涌动；《再来一次》恰当点题，生命中漫不经心的一天偶然的相遇，沟通，颠覆，解构，重建，天马行空的创造出一个臆想的世界，使文本连接了现实与想象，消弭了昔日的心结，残酷的生活中饱含温情；《把门开着》更是以一种意淫去道德化的形式构建出了一个情欲空间，室内与门外视角相互之间流露出无穷的性风情，极富张力，但又始终保持着理智的距离，缓缓流淌出生命与性的感悟；一次看滨口的三部短片不可谓不过瘾，几乎全靠简单的对白推动剧情，又澄澈的阐明了复杂的人物关系，琐碎日常的情景下翻涌的是生活的真相，好比两个艺术家的交谈一定不是在谈论艺术，而是彼此诉说家乡的雨季和日落，故里的树上开什么花，结什么果。

我在谈话中认出了你的魔法，这魔法让你和我相爱。我在文字里读出了你的渴望，这渴望让你和我苟合。我在扶梯间识出了你的缺口，这缺口让你和我重逢。车外明灭的灯火里，闺蜜幻化成我与你相爱。门外吵嚷的杂音里，语言代替肉体彼此交欢。屋外明媚的阳光里，生人扮演旧人弥补遗憾。时光摧毁，靠想象圆满。

滨口龙介太会捕捉人与人的关系，那微妙的波澜，平静之下翻滚着的情欲，流淌在周身的思念，所有不可名状的东西都得以最精准的展示。三个故事完成了文本的高度统一——遇见是偶然，爱是想象。摄影机就是那扇打开的门，越是敞开越是欲说还休，复杂的一笔轻轻落下。好喜欢第二个故事。

滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）

其实不如《夜以继日》喜欢。但是滨口还是把女性那种「无法操控的情绪涌动和无法定义的欲望之争」，以及「人与人之间散漫而亲密、随时会消失的关系」拍得好好，最后突出的还是滨口电影里那个「永恒的无常」这个命题。我太能共情第一个故事了！~久说「我们是通过谈话在抚摸着彼此」，古说「太色了」，并且对「没有做」这件事情感到非常惊讶。让我想起以前看到的一则广播「过度的交流会诱发性欲。因为坦诚所具备的能量是无限巨大的，没有人能够完全承受另一个人的自我剖析， 更别提毫无保留地剖析自我。两个人当中总有一方会率先承受不住这种赤裸所带来的不安，这时候人们下意识地就会开始做爱。以及，在倾听的过程中，总会有那么一个瞬间会让人分不清是心疼还是心动。就是这个瞬间，这就是产生性欲的瞬间」我要去读一下《孤独的性》了。

不错，清水出芙蓉，天然去雕饰，日常中的一点点不日常，蛮高级的，台词写得真好，演员也厉害，要背那么绵密的对话，像第一段车上的固定长镜头，不知讲了多少句。第一个故事《魔法》，最后幻想的两个结尾，意趣深长；第二个故事《打开门》，最后公交车的反悔一吻和迫不及待交出的名片，也是令人回味；第三个故事《再度》最好，短发女认错百合初恋，巴啦啦表错情，对方化解尴尬，将错就错扮演从前恋人，自己也想起了从前的恋人，扶梯上来来回回几个段落，太可爱了。

【柏林 2021】喜欢《夜以继日》的观众应该会很喜欢这部，三个短片互为交织，滨口龙介再次将女性心理状态拿捏得恰到好处，同时配合其高超的调度技巧，将影像的穿透力用到极致，大师气象已成。

他几乎所有的故事核拎出来都是特别俗的东西，但只有他介入，才能既高度入世又鬼魅幽森地故事拎出来。他的台词像杨德昌的戏那样句句戳心，但从社会批判的浅显预设里跳出来，一头扎进的是人类情感的深水。这人太聪明了。

女人翻开书读道，“她待我的睾丸如同对待一只折了翅的鸟儿”，男作家听着，嘴微张，下意识吞了下口水，开始坐立不安。这段剧情对我来说就像藤本树《蓦然回首》中，藤野听到京本对自己漫画的夸赞后在雨中起舞，一样甜美。

4.5。像在拍摄中才真正写就或不断替换着人物小传。结尾要是停在追上那一刻就更好了。

“命运之轮与想象之轮”，滨口龙介大师般沉稳而轻盈的《偶然与想象》用这个英文标题点出想象的重要功能，于祸兮福兮的命运轮转里亦能起到积极的推动作用。三个故事里，想象分别在几个女性角色成长的旅程里起到了止损、启发和实践的效果，而最重要的楔子即是电影正中的朗读戏，由于这一段中作家与读者的角色设定，我们必须将其视为电影对本身诗学立场的阐释。作家因其生活现实中诱惑的缺乏而靠想象写下的露骨情节忽然以诱惑者的形式变现，并通过朗读的行为反哺于他，这样一来女大学生变成了一等艺术作品里复杂、不可预估也不可范式化的神秘角色，而这正是滨口的创造。那些通过艺术想象构建出的偶然情景中的(女)角色们就这样用想象获得了掌握命运的agency。这不在第三个故事里，她们就自己当起了导演，在自己的艺术作品里获得了深刻的命运沟通。

滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。

4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。

#hkiff45# 当开篇第一个故事古川琴音和玄理在车上聊到“光是和他说话就感受到情欲”就确定了整部电影的感觉。我太喜欢第一个故事了，特别侯麦式的偶然与想象（滨口也说自己是特意想效仿下侯麦）也很喜欢那个双重结尾。越来越觉得滨口选女演员比选男演员的时候品味高出太多。第二个故事也不错。总之不过瘾，没看够。

四星半。相比《夜以继日》的高歌猛进，略显保守。不再有《激情》的行至天明，也放弃了阴影，Zoom警惕不足无法补足观看强度，扁平的空间也似乎需要更长时间来审视。结尾松动的摄影机是否仍可以停留在对岸？灵巧而美丽，缺一点坦陈的逼视。

可以不说，可以不要，可以不是你，也可以不是我。

最后一段2-4倍速字幕当小说看完，完全不违和，本来就是小说的东西非要拿来做电影，文本上无法喜欢，快进之后发现如果真的当小说看，写的还真差……实在不爱这一套。洪尚秀好歹愿意偶尔zoom一下。都2021年了，还拍中老年男子写色情书，应该换成阿姨写……总之，各种无法喜欢。人，各有所爱吧！

滨口龙介的命题作文，访谈中曾提及现实与超现实的结合，而这种魔力现实主义在这部影片里达到了高潮——尤其是最初的章节《魔力》，其奇诡的日常视角令人想起日本影像文化里那种「日常中的惊奇」。偶然拥有想象般的神奇力量，想象也可在偶然的瞬间以某种形态实现。

濱口是時間的魔法師，感官的催眠師。觀眾和角色，一同體驗著「錯位」中無意間自洽產生的另類真實，經歷著「想像」在心的眼睛上強勢出演的獨幕話劇。他用「偶然性」召喚著真正的自我——我不明白的自我，我被消磨的自我，我缺失的那部分自我。如果不是以真正的自我活著，「偶然」的靈光降臨時觸碰到的將永遠是面具，而真正的我將永遠孤獨，像那些角色一樣，兜兜轉轉，世界還在進行。儘管不如《夜以繼日》那樣有著一氣呵成、令人無法喘氣的靈氣，《偶然與想像》還是有自己獨特的精緻匠心。太喜歡第一段了。我從未想過，有人和我一樣相信所謂「比魔法更縹緲的東西」——我相信的那個命運，我想像的那一根玄秘的線......到最後，不明白自我的、不真實的人，或許是我自己吧。

失语了，开关不在对话的转折里而在让对话发生的脉冲。Sudden impluses switched me on.

偶然是意料之外，是误会的捉弄。想象是主动性质，是现实的补充。偶然与想象，构成了我们生活中的微妙平衡，给原本沉闷的空间带入了新鲜的空气，甚至是赋予了人们一点诗意。当然，它往往不是浪漫的诗意，而是滑稽的诗意，能体会到的话，笑笑也好，笑笑别人，也笑笑自己，这样就不必认真埋头于人与人之间的关系，否则我们将窒息。其实日常的相对就是这般，轻巧中总有些难以言说的感觉。嗯，难解，辨不清真假，分不了错对，但可以假装重来。但，假如重来，在下一刻等着我们的，应该也还是我们当初的那些心思和选择吧。人是很难有真变化的。这么说，偶然就是必然了，而想象，也不过是欲望的写真。进一步说，生活嘛，我们不能不把它当一回事，但也不能太把它当一回事。因为，其实它就只是那么一回事。

#滨口龙介02 三个段落，三次变焦。总有人拿滨口比候比洪，但在我看来，真论对用言语无法形容之情感的捕捉，两位前人都是不及滨口的。开篇《魔法》即点题偶然与想象，偶然的巧合（闺蜜恋上前男友），想象的尴尬（幻想自己实话实说所带来的结局），三角关系下的尬场总能让爱变成不清不楚的占有欲。《开着的门》里展现的爱还多了一层欲，开门与关门更是在暧昧上的拉扯，关于能不能见人的边界最后还是因为发错的邮件而爆发。《再一次》直接就是想象的世界（一个硬科幻的想象世界观架构），两个女人偶然的相遇，干脆将错就错，构建错位的身份来互相告慰，袒露心声。她们都再现了曾经炙热的情感，互织出了超越友谊的感情。三个故事都是始于偶然，留有想象，滨口总是用他特有的面庞凝视让你恍惚于影像之间，弥留于人物内心的情绪，久久不能自拔。132

导演温柔而克制地表现性的张力 一个缺少性魅力的人看得心有戚戚

第一幕的情人们没法克服偶然=魔法所激起的情欲的诱惑，没办法在魔法之间作出抉择：“我喜欢你，但我很怀疑”，最终meiko选择了背向魔法，将表演留在想象；在第二幕里，他们充当了欲望伦理的悲剧英雄，教授通过打开门继续演出勾引的戏剧，肯定了自身和女学生的欲望，双方都承担了灾难性后果；第三幕发生在灾难之后的世界，两个偶然相遇的女性通过扮演，排练了替代记忆中“无可替代”的那个人的可能性，在偶然中相遇和错事之物，仿佛也能在偶然和想象中重新找到。在我们试图抵御偶然性的时候，想象产生了，想象似乎总让人陷入不幸，却又总是对超越不幸的尝试。

太疯了but个人不太喜欢这种稍显过多的设置感。还是可以看出柏林和戛纳的选片品味之不同。