全片充斥着对白，像那个院子或是找不到的项链，侯麦似乎已经顾不上打理电影里的难以寻觅的视听语言了，仅仅专注于讲一个故事。因此我想借电影的话评价电影：“人们不想打破侯麦的秩序，太费神在其电影的思想上，试图引导自己思考思考本身。”电影井然有序，而我的注意力却混乱不堪；我不断的分神去识别房间里的画册，有戈雅、塞尚、毕加索……我甚至对那只小熊维尼的杯子、还有那扇巨大的拦在路中间的凯旋门产生了极大的兴趣。电影到底是什么意义，于我已经不重要了、也没必要说了；我只不过是拿着票闯进了这场放映，电影结束我就离开，期待另一部独属于我的“春天的故事”发生。

春天，春天应该有人告白，有沙发上偶来的倦意，有一次郊游，有友人的离别，有无用的思考。可惜呀，少年只记愁滋味，往时不知春天好。回想已觉浪费了太多，这时就好希望有人开口和我说一句：“其实呀，浪费也是好事一桩。”然后我就能心安理得继续愉快地浪费下去，一直这样惬意下去。

这个粉白的小女孩，像一条透明线绳一样串起珍珠项链。不论是交谈、争吵还是沉默，我只喜欢有她参与的部分，不理性的，不思辨的，不成熟的，不复杂的，她就是春天本身。

谈话内容比剧情本身精彩，平淡但不让人觉得无聊，舒曼，柏拉图，康德，胡赛尔，现象学，先验论，属于法国的知识分子传统，这是我爱这个国家的原因。数学不好可以拿出来说，但哲学不可以，哲学不好让人觉得没有思考问题的能力。哲学不是改变你的想法，而是拓展它。尊重艺术与思想，让人羡慕极了。

他俩做爱了就成了洪尚秀了，相比下侯麦保留着两性关系里爱情的尊严。可以坐你身边嘛，可以。可以牵你手嘛，可以。可以吻你嘛，可以。接下来所有一切不可以。女性的歇斯底里，男性的性驱动，中性的珍妮显得那么让人喜欢。

全世界唯有法国人在电影中狂聊康德、先验、知觉、胡塞尔现象学而不会让你觉得在装叉的

正如片名一般，全片简单朴素却蕴藏各种各样的生机与未知，三个女孩都与片中的父亲有着或清晰明了或不可言说的联系，你来我往的对话之中几人间的矛盾和冲突也在被花草围绕着的乡间别墅中明晰起来，配乐和摄影等电影元素都无太多炫技之嫌却仍让人看后感慨于侯麦对简单纯真生活片段超凡的驾驭和解读能力。

法国郊外的春天花园，真是美得让人流连沉醉。这是四季中最云淡风轻的一部，一切充满了不确定性，也充满了可塑性，让人回味无穷。在春天乍暖还寒的天气里，感情的触碰、试探、亲近、疏远，就像园子里开花的苹果树，枝头吹过的微风，那样自然而细微，春去了无痕。

首尾呼应的鲜花，却是怒放到凋零再到更换而来，恰比项链的失而复得，绕了一圈回归原点，可这弯弯绕绕里，尽是侯麦的心机和转折，于是，原点业已不只是原点。

两个女孩在party上偶遇，这份偶遇是带点奇迹的，再到邀请去家里住，深夜弹钢琴，对谈如流，这样的开篇是流动的诗，是梦一样的。

花已开，料峭春寒，坐于室内火炉旁，他和她升腾起一种情感。尺寸很难把握，但侯麦不愧是大师，感觉电影比小说更具视觉美，更有质感。那个春天的花园真是美翻天。好想自己在那里待着，聊聊天，看看书，喝喝茶，晒太阳，闻花香。音乐里有暗潮涌动，虽然结尾那枯萎的花象征了隐秘的感情。短而美。四星半。

“人间四季”之春一个无处可去，一个无人可谈。缘起丢失的项链，也终于项链的找回，侯麦的镜头中的富含着生命的气息，在初春的花草中，在舒曼的音乐中，寻回的项链给了她们最后一个台阶，一切回到春寒料峭之时，却又与最初完全不同。

春暖花开之时，最适合看侯麦。影片围绕着一场反常而并不复杂的四角关系展开，由谈天闲聊推动情节，以“项链”式的巧合澄清误解，对话中漫溢着微妙暗示与暧昧情感。内敛克制的哲学老师与浪漫狂想的少女，平素感性的人，其实潜藏着理智的一面，看似理性的人，终归亦有受制于情欲之时。侯麦作品中的色彩调配、室内设计与服饰穿搭美得令人叹服。影片里法式中产知识分子的生活世界太使人艳羡了：随处可见书的影子，伴着舒曼的音乐，看看马蒂斯与霍克尼的画作，读读康德、柏拉图和胡塞尔，细细品尝新鲜的番茄，在花草芳菲的庭院中漫步，吮吸春天的味道。PS：对先验/超验/分析与综合判断的餐桌探讨与人物个性隐隐契合，还有对“凡事皆三”的感叹。（8.5/10）

#重看#在轻盈透明的春日空气里，四人关系呈现出脆弱、微妙的变化，人际结构的碰撞与重组，平衡与失序，一切都如是超验的，先验的，甚而形而上的（侯麦的书袋都有其恰到好处的功能）；父女俩与各自情侣的镜像结构，充满雅而不俗的轻微戏谑。「四季」第一部不无小心试探与尝试维持平衡的意图。

娜塔莎是水，任性无常柔软，一根失而复得的项链就能使其破涕为笑；让娜是土，理智成熟知性，哲学老师的洞察力和绝不妥协的原则；娜塔莎父亲是风，儒雅睿智风度翩翩，在不同年龄的女人面前都能魅力满满；父亲情人是火，热情冲动火爆，有一种随时剑拔弩张的攻击性。春天在哪里？春天在侯麦的人间喜剧中。

娜塔莎正式介绍让娜还有父亲认识时，三个人的平衡对称构图/父亲爱着一个和女儿娜塔莎年纪差不多的人，娜塔莎爱上一个和父亲差不多同龄的人，而娜塔莎同时又希望父亲可以和让娜这样的人在一起。娜塔莎评价自己的父亲：他批评自己过去严苛，而赞赏别人不遗余力。让娜在无意间帮娜塔莎找到丢失的项链后流着泪说：有时候想象力欺骗我，而我会完全迷失。父亲在试探让娜被拒绝后说：我喜欢渴求和被渴求，尤其是隐秘的渴求，即使是无望的爱。侯麦用这三段戏完全把法国中产阶级知识分子骨子里的思辨反省同时又狡猾诡论，优雅同时又冒失的特点表现得淋漓精致，然而这只是主题上的变奏。真正的主题只是男男女女，人与人之间的那些小秘密小事而已，而且总会有出口给你，不沉重也不丧气，就像春天来了，换掉枯萎的花，换上鲜花。

侯麦“四季故事”系列的第一部。依然很话痨，表示一边上网一边看很累，得不停回看对白。影片探索了人物的不纯动机，尤其是准确地捕捉了微妙的说话语调、形体动作等。通过一系列所谓的栽桩阴谋的假设，探讨了人性的阴暗面，是一部以简单爱情为幌子实质富有深沉社会命题的优秀作品。

叙事、空间的格式很工整。侯麦说起中产那点纠结来简直像在掏耳屎，精确极了。回过头一想，其实就是一场莫名其妙的偶遇和借宿（这种弱关系的展开在中国人这里并不常有），增加但不改变人生，最后各归各位，找不到的东西又自己出现。虽然你们可以在饭桌上探讨先验综合判断，但是话也太多了一点吧亲。

本片讲述了人均两三套房的法国年轻人，房子轮着住，不痛不痒的小资生活。

候麦的镜头所对准的永远都是那一群法国知识分子，常看到两三个人就像为了填补配乐的缺失不停说话，却很少有“交流”，更多的是一种自我展示。在他们看似闲散惬意的生活，反而上演着难以平息的冲突和波澜，于是，在这些如诗画般美丽的景致中所展开的话题沉重且悲观，揭示着生活的终极无奈。

为什么大家都这么有钱。一个教Philo的老师在巴黎有两套公寓。

“乍暖还寒时候，最难将息”法国春天氤氲着的是哲学思辨，是为人处世的礼貌、尊重与隐忍，它就像郊区外别墅生锈的爬架，散落一地的枯枝，和不让墙外觊觎的满园春色。开篇女主拿的那本康德《纯粹理性批判》也很好揭示了后面发生的故事，以一串不翼而飞的项链为楔子，将珍妮、娜塔莎、伊芙三个人形成了互为因果的三角关系，而父亲的角色承到了一个核心转轴的作用，当每个人思考分辨自己以及他人的行为时，往往会不自觉将罪过迁移，哪怕称不上是罪过，我们总是过于敏感和自我约束，受害者幻想心态也日益严重，过于谨慎小心反而成了刺猬，不能拥抱别人亦不能抱紧自己，反而“大手大脚”地却意外打翻了装有真相的盒子。嫉妒、蛮横、动怒、理性、冲动、妥协，我们总是困在一个又一个囹圄，为何不推翻一切买一束香榭尔大街的紫罗兰，嗅一嗅春天的美妙滋味呢？

木心说，越是现象复杂的事物本质越简单。侯麦深以为然，所以他的电影永远是两性之间的组合、拆分和搭配。从康德主义者的眼界看来，人总是期待看到自己想要看到的事物。两个被这种先验判断所困扰的女孩在绿意盎然的《春季》相遇，一见倾心的二者既是同病相怜却也互为镜像和因果。康德的《纯粹理性批判》明显不能帮助从事哲学教育的女主角作出清醒而深刻的自我剖析与自我批判，因此影片需要不断的对话和思辨。当她与女性相处时，她是作为理性（父亲/男友/老师）存在；当她与男性相处时，她是作为感性（女儿/女友/学生）存在。影片在这种视角不断流转切换的驱动下走到两性辩论的高潮阶段，然而二者都想赢得对方的认同，即永远深陷先验主义的怪圈之中。可见西方哲学探讨的核心总是主客关系的对立统一，难怪木心要说中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。

重刷几乎等于看新片。陷入他人意图的套层就会放养想象和猜忌，要走出晦暗不明就要不断explicate，复得的项链就是明证。中间一段略轻佻。房子都好看。#我也要春游！

D / 剧作上过于拘泥于日常的人物关系之后，世事洞明人情练达的酸腐气就有点透出来。大概还是比较喜欢看侯麦着重讲爱情......

全程注意力都在1980年代末期法国休闲服装搭配和家居布置风格大赏上了。

#中间剧院##候麦四季组曲#修复版，全彩画面出色，又见标志性的“哲学尬聊”，细品之下，候麦以近乎全知全能的上帝视角在讲这个春天故事，与《沙滩上的宝莲》类似的，由少女娜塔莎的视角切入展开，全景式兼顾每个出场人物走入她们内心，并对每个角色给以最大程度的悲悯与理解（如圣母附体）……这其中没有绝对的好坏之分，只剩选择、交融、对抗、和解。突然懂了为何候麦广受女性观众欢迎，因为候麦故事体系里的女性不是符号化的，她们的欲望内心得到了很好展现，总是被关注被宠爱又充满多种机缘与选择。这种视角其实是罕见的，尤其在亚洲电影体系里，由此才备受女性们青睐，她们从中得到尊重与安慰，甚至是一种高级的审美愉悦。

在聚会上遥遥地望向女孩，她们都是那么无所事事。在客厅围着浴巾经过男人，他们都是那么狼狈尴尬。她并不知会与女孩和男人有什么故事，他们聊着康德柏拉图胡塞尔，也聊对空间特别敏感的怪癖。香榭丽宫边的别墅外，春枝横长需要打理。宝石项链，最终会在鞋盒里找到。带着花去男友家，春天仿佛无事发生。

人与人的相遇，始于试探示好，终于猜疑控制。侯麦镜头中的人物对话，与生活之琐碎相融，与时间同步。

侯麦的故事尺度之小，同比其他故事时会觉得几乎无情节，但用敏感的视角去看又觉得充满张力，戏剧性十足。主人公们保持观察自己对外部世界的真实反应，理解自我，行动并反省行动的意义，为之欢欣、低落 。这些过程散落在日常里，显得矫情又有趣。

一直觉得，身为一头雄性动物，我已经够敏感的了。但是神啊，哪想到侯麦能敏感到这种程度啊。我强烈怀疑只有女性才能完全解读这戏里面的微妙情绪，嗯，除了侯麦自己……

7/10。片头跟摇的远景是让娜从教学楼的人群中走出逐渐只剩她一人，接着镜头置于车内拍摄春景（灌木、静河）和市区的围墙（路旁被砍掉的树），春景和围墙的环境冲突暗示让娜渴望春天又与其疏远，回到和丈夫凌乱的住所说明婚姻的虚设，她拥有居所却借给表妹，自己习惯于有家不归的精神飘落。侯麦用精心营造的偶遇构建了重叠的人物关系，宴会上让娜偶遇娜塔莎让她们所不谈，一见倾心的娜塔莎甚至谋划使让娜取代父亲的情人伊芙，乡下老宅的淡粉色樱桃花带来浪漫情愫，荡漾出让娜潜藏的感性，在那里让娜偶遇娜塔莎的爸爸伊戈尔和伊芙，她既要用理性平衡娜塔莎的冲动，又要接受与伊戈尔感情纠葛的考验（让娜和伊芙对先验判断的议论明显指向主题）。当让娜接受伊戈尔的吻又逃出怀中，次日意外找出衣柜里丢失的项链，复杂的关系链条从疏离、暧昧到一切回归平静。

特别有魅力的电影，滋味隽永、耐品味。美妙的音乐和配色好像是侯麦标配，不用说了。故事有春天咋临时的暧昧和混沌不明，比如主人公们在人际界限上的试探、探险和防卫。片尾重现的项链恰似迷失而复得的“自己”，但我已不是我，因为毕竟一个新的春天来了。

“有时候想象力欺骗我，而我会完全地迷失”

前面十分鐘的戲用以表現「秩序」的細膩，如今又有多少導演能夠做到。注重邏輯的哲學家，最後發現人性並不是永遠能夠猜忌和懷疑的，可能也留有純真和美好，失而復得的項鏈，就像是侯麥對於人性那微妙的美好期望。哲學家也終於懂得包容，包容別人的秩序，也獲得自己的自由。2020.07.18重溫，闖入者與退讓者，關於空間的闡釋。對他人舒適和自由的「潔癖」，圍爐夜話那場戲真棒。愛一個人愛「入骨」，就要接受他的條理啊，侯麥真的是少數幾個最懂得愛情怎麼拍的導演了～

非常厉害的场面调度，大大超越对侯麦的想象：虽然每个人都很话痨，但却并不让人厌烦，其中充满了令人惊奇的视觉引导。男主角的视线始终在犹疑/游移，几乎从来不去直视，这从根本上揭示了他的内心，而三个女性显然都比他直率太多，也可爱太多。四季故事的一大主题是偶然和宿命，但却比伍迪·艾伦和科恩兄弟有趣得多也乐观得多，以至于让人无法停止傻笑。没错，让人想要继续生活下去的傻笑…

Ummmm我还是更喜欢伍迪艾伦一些。随心所欲的发散段落过多了。法国情感小品的气质果然都是一脉相承的。你说这是菲利普加瑞尔拍得我也信。

表面看是讲的春天发春的故事，内核居然也是春天发春，内核的内核是这个本质的春可以引出人的各种其他小春，简称欲望，人物的职业设定也把几场对话引入思辨，随后高潮部分就是二人亲吻，就像毕赣说的那样，甜蜜一吻这种事一点也不深刻。侯麦的“不深刻”还有一部印象很深的《克莱尔的膝盖》，高潮是男子摸到了女子的膝盖。很多人把洪尚秀与之相较，的确，两人的电影都是几个简单的转场牵出一系列对话，场景是“情绪化”的，海边、旅店、饭馆，像舞台布景一样来几幕“话剧”，原来很讨厌这种电影，现在咂摸出一点味来，算是get到了吧……

谁遇到缺德事不立即感到厌恶，遇到美事不立即感到喜悦，谁就没有道德感，这样的人就没有良心。谁做了缺德事而只害怕被判刑，不由于自己行为不轨而责备自己，而是由于想到痛苦的后果才胆战心惊，这种人也没有良心，而只有良心的表面罢了。但是，谁能够意识到行为本身的缺德程度，而不考虑后果如何，却是

天真的和感伤的，音乐学生Natash任性固执一头扎进爱恨，哲学老师（职业设定是多么经典的感性理性两分法）Jeanne看似冷静超然（喜欢康德而轻视精神分析，接个吻还坐下进行现象学还原），却发现生活仍旧切实的影响自己，自己仍被情绪干扰；两人的模糊关系也很有意思，一见钟情般的亲密加上幻想的母女关系

在侯麦体系里，搞哲学的人和搞经济的人思维方式是一样，这种思维让他们既不能相信他人，又无法释放自己获得真爱。太迟明白这个道理。还好他们能拥有友情。

换房子、走乡下，整理公寓，这些在生机盎然的春天实在是极为琐碎的存在。女儿的心思是美丽的，父亲与女儿精心呵护园林里的丁香花、苹果，喷洒农药、整理藤蔓，就像在仔细打理生活。匆匆过客让固有的生活秩序稍稍失衡，康德的先验论不再是无聊而又晦涩的学术卖弄，它与生活嵌套，一同构建了有关春天的美好希冀。电影色彩明丽，服饰考究，空间分割与站位富有美感。

侯麦四季故事的第一部。精致又别有趣味的小品，话痨式解构了一场生活中突发的意外际遇，那些可爱的误解，固执的成见和无伤大雅的“阴谋论”，让影片处处充满了令人会心一笑的巧思，所以你听他们唠唠叨叨一点也不厌烦，而且欧洲这类中产阶级家庭在饭桌上随意谈哲学谈心理学毫不违和也算一种地域文化特色了。

大概是四季故事里最现实主义的一部了吧，没有冲动没有真心只有一点点撩拨和戛然而止的暧昧，现实往往如此。

真想有法国人这种精致的情绪波动，一切都那么优雅，就连吵架都是，不像我们还在咀嚼超大颗粒的疼痛，比如饥饿，贫穷，虚荣，贪婪……连爱都还没脱离动物性！而90年代的法国人就已经咀嚼这种精细的情感，人与人之间情感的克制，思考的深度……这种优雅真不是喷昂贵香水就能模仿得来的

侯麦总能给我情感和道德上舒服的中间值，逻辑自洽、故事简单却讲得异常丰富、完全不必害怕冗长，简短又清晰；巴黎公寓房子的挑高真的有电影里这么高吗？“自由总会退化为暴虐”；“我不会刻意给学生推荐作家，我追求先验性”；侯麦在电影中具像化了依赖直觉和信任先验性的女性的生活与交谈，他质疑信任直觉的人常因为先验性对天真和单纯的怀疑——让娜被娜塔莎丢在枫丹白露的小屋里，与她父亲独处，她在本该尴尬的氛围里因为“证实”了自己的直觉而十分自在，镜头对着娜塔莎的父亲，暗示那条丢失的项链就由这个男人戴着，他因为情况复杂而对情人撒谎，变相坐实了让娜的阴谋论。结尾鞋盒里的项链把娜塔莎从让娜的阴谋论中解救，侯麦借由娜塔莎之口说，你不能凭借想象生活、与人交谈，你要真正地信任他人。

喜欢侯麦的电影，不如说是自己梦想着的一种生活方式。人是自由的，流动的，无序的，随意而行动的。人具有基本的知识情操，可以自由而深入的思考、了解自己的内心、自己的位置，对所在的世界感到疑惑而进行寻找、发现、探寻。人是独立的，是自我的，是自我意识的客观存在。不知道什么时候开始，在现实生活里找到这样一个同伴很难了，生活过于秩序性，人不再关注问询自己，工作时工作，闲暇时也工作或者靠快捷娱乐来缓释工作的疲惫心情。人不再关心自己为什么这么说，为什么这么做，为什么存在，为什么要去那里，为什么会爱上谁。秩序是如此的理性化，人成了秩序本身。

侯麦并非话痨，句句推在剧情上。空境每每不超三秒，摄像机几乎从不移动，柔和的剪辑切近完全为自然的行动和语言服务——就算有强大的思考工具，人还是捉摸不清自己想说什么，相信什么，情感仍然让人困惑。用艺术（上来就三个狠画，钢琴曲）和哲学（康德，维特根斯坦的照片，柏拉图举例）耗尽伟大，凸显人类面对堆积的琐碎和爱情的渺小与无助。“但是今晚，我有一种孩子气的不耐烦，什么事都不想做……我不期待任何事，或任何人……我等着时间流逝，长夜过去，太阳升起”——侯麦矜持的浪漫，讲到我心坎里去。对了，还有侯麦的吻，都是那么轻，了无前因后果，但是就觉得是吻在自己身上，有一阵绵软。“侯麦感”之缩影。（悲剧之典型：natasha和eva各有对错，父亲和jeanne的判断精确理智，然而爱无法分析，精确的判断面临少女的泪也全无作用-人破，思存）

春常意味苏醒，氤氲于表的感情、欲望和孤独。伴随着令人沉湎的优雅，冲突在平缓中得以柔化。侯麦的主人公总是自省的，尽管没完没了的理性陷入充满迷惑的纠葛，可是总会有简白的出路，或许也只是自我的和解，确是从容细腻的。

看多了好莱坞，偶尔回顾一下法国新浪潮时的电影，真赏心悦目。侯麦的电影都有点话唠，但比伍迪艾伦的话痨让人舒服多了。伍迪艾伦是美国式的无休止的肤浅的争吵，侯麦是从个性和心理往深处挖掘的探索，虽然都表现日常生活，却给观众不同的观影体验。

其实抛开现在这个颇具改革开放色彩的片名 改叫「娜塔莎的项链」反倒符合侯麦的哲学气质 且与「喜剧与箴言」系列的一贯调性契合 项链的丢失是一切的起因和链结 而项链找回这个不失电影性的表达则画上了一个文学性的句点 在思想碰撞与情感体验交织的过程中 一开始还在闺蜜吐槽时帮对方说话、情商捉急的女主 终于把其哲学教学法——“产婆术”用在了自我反思上：以康德「纯粹理性批判」作为衡量万物的尺度 只会陷入先验主义怪圈 因为他颠倒了认识的顺序 毕竟如果不试着去认识事物的本质 如何能够察觉自己的认知能力是否有限呢？而对认识能力进行考察 这本是就是一种认识 同样 在人情交往尤其爱情中的理性主义者 有时也需要一点非理性、一点去权衡、一点恰到好处的鲁莽

每次觉得自己变恶俗的时候就看看候麦装装逼，不过真的很好看啊，有股安静地力量。

#059#侯麦初体验，太过美妙！春天，无关乎年龄的自然情愫开始萌动。以贯穿全片的精彩对白为主，辅以柏拉图和康德的哲学、舒曼的古典音乐和春天花草初开的生命力，建构出四人之间友情、爱情、亲情的微妙关系。

说实话，对我来说理解上有难度，但是却不能阻止你认为这是部好电影，至少绝对不是闷片。

春天不是發生故事的季節，是故事的因子悄無聲息地醞釀、滋長與蔓延的季節。輕盈流連的詩意，纖柔微妙的情感，準確而自然的表達，人與人之間的關係被詮釋得如此複雜又如此簡單。Fresh and Delicate，灵巧而綿長。「生活真美好呀！」

2019侯麦回顾展。「春天」象征着萌芽与感情的开始，只是在这个故事核心却是一个青春期女孩冲动的「推动」和「报复」，「保媒」的动机更像是一种「恋父」，乃至于作为侯麦女性中最冷静的主角最后也只能将自己的「经验思辨」假称为「怪癖」，而为了项链的失而复得（象征关系的恢复）喜极而泣，这在侯麦亲密关系主义作品中也是少见的。

我可以坐在你身边吗？我可以拉你的手吗？我可以吻你吗？是局外人还是闯入者，自由尽头反而是暴虐。春天乍暖还寒的天气里，感情的触碰、试探、亲近、疏远，就像园子里的开花的苹果树，枝头吹过的微风，那样自然而细微，春去了无痕。她最后感动落泪：我总算有点价值了。

当一个人“闯入”他人的空间/关系，“闯入”带来的惶恐会放大彼此的想象力，人们变得失去理性和秩序，故事就此发生。让娜和伊芙的餐桌对话印象深刻，总觉得以前在哪里看到过截图。

看了这么多，终于开始摸到了侯麦的脉了。他对感情的细微处把握的那么精微，准确，而且对爱情的最终去向婚姻特别回避。过程重于结果。