那個愛著牧師的女人，給我一種除了牧師其他人都看不見她的錯覺。

#重看#古典、简洁、沉默、肃穆，德莱叶与布列松隐约可见；冬日之微光惨淡稀薄，恰如信仰之岌岌可危，光线变化折射勾连心理转变；构图与镜头都很工整，与牧师职业&教堂氛围契合；他永远在书写亲情的疏离、神性的质疑，父亲的阴影像冬日的雪彻骨一生。

对白写得真好。两个很棒的段落：Lundberg女士念信，直面镜头难以逃脱；神父与Lundberg在铁轨前停车，神父说是他父母期望他成为神职人员，此时火车喷着蒸汽，头也不回地往前驶去。

《犹在镜中》探讨了“上帝是爱，爱是上帝”，《冬日之光》则嘲讽了这观点。同属“信仰三部曲”，延续了上帝是否存在的探讨，但比前作的癫狂更绝望，心如死灰的牧师再无装载盛情的可能，反向信众倾吐苦水。管家说，耶稣被钉死前使徒离弃，上帝不应，在怀疑中死去最痛苦。谈及中国原子弹威胁，有意思。

1.冬日之光，虽然明亮却显得苍白无力，虽然仍有热量却无法温暖人心；2.上帝即是爱，若失所爱，心中的上帝是否还在？信仰的动摇，焦虑的世界，上帝在沉默。

在信念终于垮塌的黑暗时分，一束[冬日之光]倏忽照亮了牧师的脸。呵！上帝不是爱，爱亦不是上帝，怀疑才是。当结尾的钟声敲响，女主角跪下去祈求哪怕一丁点的信仰，我们很难不为之动容。这就是人类吧，在疑惑中苦苦寻觅着光亮。伯格曼不仅用他高超的语言、更用他的沉默轻松地摧毁了我。那是上帝的沉默。

"神之默示"三部曲中篇。1.风格极简而质朴，布光精妙，以静止镜头和小景别为主，摄影机对人脸的凝注一如既往。2.冷漠、疏离、傲慢、信仰动摇的牧师解答不了苦难与生死问题（由中国即将研制成功核弹引发的焦虑），亦无法接受玛塔对自己的爱。3.片尾教堂司事自承对耶稣受难时高喊的“我的神，为什么离弃我？”（见于[马太福音][马可福音]，后两福音书则无此细节）的思考发人深省，身心的苦难与信-疑的纠结溢于言表。4.八分钟的玛塔对镜读信段落情真意切，中途插入的手中溃烂皮疹镜头则同质于耶稣圣痕。5.牧师发出天问后的一刹那，窗外耀眼的光线兀自笼罩了他，一如马力克[通往仙境]结尾的那道神秘圣光。6.牧师说，每当直面上帝，祂就会变成某种丑陋恶心的东西，如蜘蛛——恍若[犹在镜中]变奏。7.首礼拜详尽展示，末尾则仅有非信徒玛塔一人。（9.0/10）

61年春天，伯格曼因在报纸上读到一篇文章说苏联最忌惮的国家竟是中国而非美国，便开始担忧以中国的专制(regimented )情况会很轻易发动一场核战争。实际上伯格曼并不太关心世界政治，瑞典在当时也采取了武装中立的外交政策，比起核威慑，国家日益世俗化、科技现代化、经济全球化给传统宗教社会带来的冲击才是伯格曼想讨论的。《冬日之光》是当时伯格曼制作周期最长，片时却最短的电影，他对电影的苛刻程度更是前所未有，伯格曼摒弃以往精美的打光与追求形式感的摄影，试图呈现新现实主义电影的气质，为了追求神父更自然的焦虑情绪，不惜“使坏”差点毁掉与布约恩施特兰德的关系，一切偏执创作的背后都是伯格曼异常重视这部电影的表现，《冬日之光》也的确成为了他最深刻的信仰危机电影，哪怕它的确显得沉闷又无聊

人物反思力度惊人依旧，叙事简洁明了，甘纳尔和英格里德对“距离感”分寸拿捏好到位，从开头讲道对“他们”说到结尾说服自己，借了男女情感得失，基督受难终极困惑的矛盾把人与人信任危机的悲剧核心表现淋淋尽致，牧师自我强迫的信仰之爱最终变得越发冰冷苍白，宛如冬日斜阳没有一丝人性温度。银幕重看

冬日之光中充满着恐惧和焦虑，但完全不见爱的踪影，初见人与人之间互斥关系的端倪。爱人说牧师最大的问题是“对基督的冷漠”，他甚至无法说服别人，只是一种形式上的坚持，但最后的结果是悲剧性的：教堂里甚至没有人愿意再去伪装了，仇恨遍布世界各地（中国的原子弹），信仰何处安放呢？

宗教仪式越是庄严肃穆，与会者们的小动作越是放大得明显。而后大部分时间里，几乎只有大段大段的台词文本，缺乏肢体语言和表情，甚至连镜头都不移动。吊诡的是，不动镜头的摄影竟然广受赞美（不可否认光的运用确实是亮点）。在这样一部仅有81分钟却模糊了故事性的电影里，伯格曼就是在利用电影做文学。

伯格曼一生不断地相信、质疑、否认、肯定、幸福、痛苦的回环纠缠和激荡，在他和上帝的“摔跤”过程中，他通过影片来表现他幽冥晦暗处的驳杂思想和宗教浩渺感：世人痛苦焦灼、上帝神秘莫测、灵魂低语无奈，许多潜伏在幽冥深处的哲学玄妙通过他的不可言说的混沌和丰富多彩的影像表达出来。

百子湾2016.2.26.7pm 首尾仪式的截然不同与相互映照。可以窥见冷战的重大影响（“中国人要造原子弹”并不对瑞典小镇造成直接威胁，却毁灭了他们对于人的无限发展进步的想象），上帝的沉默与情感无力的结构性仿佛。

犹在镜中说上帝是爱，这部爱与信仰已经不再。神父说我理解你的痛苦，但生活必须继续下去，Jonas反问为什么必须继续。被信仰抛弃者，已得不到信仰的答案。而没了信仰的宗教，作用回归到道德模范、行为准则、和承受苦难的方法。至此，宗教已经讲完了。

上帝都是沉默的，他不为信仰他的人指明道路，总是在事情发生之后通过神迹来补偿，假如我们相信上帝的存在，信仰就是一件痛苦的事情。渔民的自杀代表着希望的苍白，信仰是一个沉重的负担。伯格曼摧毁了上帝代表安全感、上帝即爱的概念，这样的上帝形象不过是人的心理投射，应该予以革命，予以背叛。

在充斥着「中国」威胁论调，看似严肃神圣实则滑稽可笑的《冬日之光》里，爱是「上帝」许诺给渴望被爱之人的礼物，可惜，这种轻易就能被中国人感同身受的甜蜜之爱既成了西方男性精神上逃避着的责任，也成了西方女性腹中怀揣着的负担与绝望。这套「叙事」话语明显是擅长「当面一套，背后一套」把戏的马戏团小丑抑或《魔术师》伯格曼忽悠抑或安慰「老弱病残孕幼」群体的谎言。接近甚至可以「以假乱真」扮演上帝的神父自己是一个不信上帝的「爱无能」患者。在主动释放「结婚」信号的情人抑或爱人面前，他高大上的伟岸形象被灵肉分离导致的精神分裂折磨得不成样子。宛如一根不幸的阳具，无法满足这个让女主感到安全的乞求。然而，他婴儿般的示弱（示爱）却能召唤母亲般的怜爱。他顺势将责任推卸给父母，并把自己背叛上帝或者婚姻不忠归咎于他们的呼唤和期待。

神的语言是沉默，我想其实人不是在跟神对话，而是跟自己对话；每个人都跟你对话，或者是神的意旨，或者根本只是自己的臆想；而这些对话都发生在法罗岛。

【中国电影资料馆展映】大部分场景在室内，摄影和构图非常讲究。观影时状态不佳，有待重看。三星半

很喜歡伯格曼的正面特寫，角色透過鏡頭仿佛凝視著觀眾，情感從視線直擊心靈。尤其在大屏幕上觀看，很震撼。

古納爾太帥了嚴重干擾我看內容，我的意志太軟弱了⋯⋯⋯⋯但是拋開這點來說也是喜歡極了

没有了《犹在镜中》的复杂外景调度，室内景加戏剧化的表演简直就是神学课，主题是深邃了，可供玩味的余韵就不多。几位主演撑起了全片。西班牙内战、丧偶、伤残……这就是神创造出来的不完美的世界啊。中国人应该自豪吧，我们当年造出原子弹的新闻至少吓死了一个瑞典佬。

信仰像冬日阳光一样惨白无力，牧师也困惑其中。中国无神论者的胜利严重的打击了那个时代人们对上帝的信仰（电影里表现出来的）。信仰三部曲的中间作品，伯格曼这是叫人信基督还是反基督啊--

太残忍。教堂里的各怀心事，对上帝的各取所需。牧师是否其实是在聆听世俗的同时为自我的困惑寻找出口？然而当对自我都无法坦诚相见，自我的祷告和施予世俗的祷告是否成为了逃避懦弱的山洞，教堂也已经不再是寻找答案的避难所？这样看来牧师眼中的凡夫俗子或许对于爱的理解其实更加真挚深刻。

4星半，微弱的信仰残烛，宗教性强于《犹在镜中》更为阴冷而封闭，伯格曼将自己前一部影片中的理论“上帝存在于爱中”的反复思索、质疑、甚至推翻。能够切身感受到对于信仰崩塌以及众人背离的悲观绝望，虽然在结尾，“上帝存在”这一理论和信仰仍然维系，但已经摇摇欲坠，亟待解构

祈祷是为了逃避痛苦的尝试。当无数次的偶然相遇后，我们突然想从中获取更多，于是爱与持久就随之降临。我们缺乏，渺小，对邪恶一无所知。我们也拥有，做梦，不断创造奇迹。他唯一想让上帝见到的是死去的妻子，所有其他的情感都是对爱拙劣的模仿。这种超越死亡的忠诚又何尝不是爱最苦涩永恒的宣言。

冬日之光，神之静默。北欧太冷了，漫长的冬季都用来思索，研究宗教、研究人。所以这更像一部哲学大书，研究信仰的信与疑，镜头什么都不重要了，因为他是伯格曼，喜欢在室内玩，别人估计就不行。

从头到尾没有阳光，冷漠刻薄的宗教片，本来所谓的根基就是伪概念，大厦倾倒也是一瞬息的事，伪善、欺骗、以及伯格曼善用的言语的刻毒，跟他其他的电影相比真是简洁直白

伯格曼当然是思想家，内涵控，整个片子算是会说话的摄影组合，电影表现元素反而不强。其实我非常喜欢他对宗教的反思与见解，可能因为他想的我都想过。不思考宗教的人不算好哲学分子。同病相怜，曾总为未知飘渺的东西折磨痛苦而忽略拒绝信仰或许就在身边。未知从来无法确认，信仰只是个态度问题。

长镜头牧师情人的信的独白，十分震撼。代入感很深，致郁，有感同身受，像是我与女友提分手时她对我的哭诉。一个半小时及其精炼，没有拖沓和不需要的剧情，我们可供学习的地方有很多。垂头的上帝作为背景，已经隐喻了他俩谈话的失败，以及那位害怕中核的可怜男人的最终命运。成事在人，一部分是信仰上带来的冲击使得世界陷入死寂。另一部分也在人为，牧师的怀疑消极，也导致了他的自杀，但大环境大问题又得回归到上帝的信仰究竟在哪上，我初次理解来看，“上帝”是死在了人们的怀疑中。

满是悲伤和痛苦的祈祷得不到上帝的回应 是谓“主的沉默” 爱而不得的女人说 主不说话是因为他不存在 走不出丧妻之痛的牧师说 我把信仰错付给一位虚假的父 备受抑郁折磨的自杀者问道 为何非得继续生活 连耶稣都在受难之际对他的父产生怀疑 更何况身处至暗时刻的芸芸众生。到底是人的意志不够坚定 还是说问题的本源就是这个“上帝”？《犹在镜中》的男孩懵懂地意识到爱才是真正的上帝 而本片借乐师之口将宗教意义上的上帝彻底拉下神坛 给牧师以力量从来不是教义 而是爱情 想到一段话 “Science makes us understand how to stay alive longer. Feelings give us the reason to want to.” “Or not want to.”

重看；43分左右的特写推镜，信仰破灭后泄进的冬日之光，变得异常明亮，配上冬雨和层层白雪，烘托出寒冷的心境和神的冷漠。主，为何你要抛弃我？这至今无解的问题，也正是我一直对宗教敬而远之的原因。

与其说是宗教不如说是存在主义。对上帝最虔诚的牧师变成最怀疑信仰的可怜人，圣父在他心里虚假而神秘，捉摸不定，喧嚣复杂。在企图自杀的求助者面前，牧师沦为无助倾诉者，而在爱着牧师的女人面前，女人却如同牺牲奉献的基督，似乎是最懂得何为为他人而活的有温度的怜悯者，羸弱的牧师却是刻薄冷血自私的嘲笑者。一个抛弃信仰的信仰者永不得安宁。最大的痛苦不是身体的受难而是被众人抛弃，知音难觅，但更大的痛苦是怀疑，是信仰沉默。主是爱，爱是主，爱证明了主的存在，爱是人类真正的力量。生活可以继续下去，也可以不继续下去

伯格曼对信疑阐示得独道，连耶稣在钉十字架知识都在怀疑上帝的指示，何况他人呢。偶拾的所谓的三部曲的中间作品，带入感不强，所谓再深究，待到有时间把其他两部看完再续为好

绝对的五星。伯格曼这次是如此直接地谈论上帝和信仰。大量的特写镜头，很简洁，有点布列松的感觉。信仰三部曲的中间一部，由《犹在镜中》的主题“爱就是上帝”开始，最后得出“上帝沉默了”的主题进入最后一部《沉默》。

（吐槽为主）有的时候觉得伯格曼挺双标的（或者说严于他人宽于律己），戈达尔和奥逊在人物镜头上哲学表达太快太丰富，以及为了叙事节奏而导致流通的情绪与精神中心拉胯，就猛地批评。自己不也经常发生这种情况。。。

世界上的大多数人都不相信上帝的存在 甚至圣子最终也怀疑圣父的存在 什么才是救赎 救赎是什么 自杀、忠贞、麻木、清心 似乎都没能得到救赎也非救赎本身 但是人的自爱、爱人似乎正是上帝存在的证明

渡人渡己都渡不了，全程都是崩溃和自我怀疑。“神之沉默”三部曲是不是“神也能看睡”三部曲？慢速言语+钟表滴答简直催眠利器，开场十五分钟就有呼噜声起：）（北影节资料馆）

灵与肉的挣扎，在一天之内的试图沟通带来永恒的痛苦，人以爱之名维系一切。

Bergman拍的电影不是普通人日常能够看到的电影。他可能已经不是把电影当做艺术或者作品，他可能已经把电影当做他的宗教了。比《犹在镜中》对于基督的虔诚已经有了无力感，据说三部曲中宗教的力度越来越小，爱的力量越来越大，期待《沉默》。

迷茫刻板牧师，不正经钢琴家，瘸子敲钟人，No soul in the church，伯格曼的宗教元素…冬日之光，看到了寒冷惨白，可是光呢

主角成为牧师，是他父母的愿望，而不是他的梦想。他的梦想是成为世界名人。所以他的信仰一开始就是不坚定的，他无法去真正相信那个虚假的偶像。让他去相信上帝的是他的妻子，或者是说对妻子的爱，爱即是上帝。在妻子死后，信仰开始崩塌，他开始质疑上帝的存在，抱怨上帝将他抛弃。他虽然继续生活，但是开始厌倦自己的人生，也开始讨厌其他人，所以他无法在爱上女教师，在他眼里女教师是在拼命的拙劣的模仿自己的妻子。因为对信仰的质疑，所以他无法为女教师的手伤而祈祷，无法在信徒出现危机时开导他，反而选择向他倾诉。最后造成了信徒自杀。主角在彻底抛弃信仰后，获得了自由，不再是那个虚假的上帝的奴隶。就连耶稣在受难时，最痛苦的不是肉体的折磨、门徒的背叛，而是对上帝的怀疑，这也是伯格曼一生最大的痛苦。

相比《犹在镜中》，对上帝的直观讨论减少了些，但还是浓重于《沉默》

自我无法回应—上帝沉默—敞开心扉也许更残酷—但自己有信仰更重要。比犹在镜中多了些论据，论点更具体，失真更严重。其实设定挺厉害的，牧师向一个（不爱的人）女人表白自我，向一个（轻生的）渔夫表白自我，虽然（所有人都）痛苦却积蓄了力量，有的人倒下了，但牧师站起来了。祈祷吧，只要还有信仰，还有感情。还有光影加成，关键情绪转折处增强对比光。

冬日之光更好懂一些，宗教的没落不是个人造成的，西欧不懂群体的概念正如我们不懂个人一样。人与人的交流也不是稳定的，而是形而上、不确定的，有时候我能懂你，有时候可能只是一瞬间，一种欲望，一个回忆感受。这类不可逆的交流才是交流，才是遗憾的永恒。画面一如既往无可挑剔。

到目前为止看过最动人的宗教题材的电影。比起《处女泉》，这里的情感表达更为真实和丰富。世俗之爱和宗教之爱，一个爱而不得的女人，一个读不懂上帝的牧师。大段篇幅是独白，琐碎的闲谈，太阳，雪，和死亡。钟声响起，玛塔，这个最不虔诚的信徒，竟然成了唯一一个来礼拜的听众。

信仰的缺失即为爱的缺失。本片探讨的"上帝的沉默"本质上是片中角色对爱的流失，从而在根本上动摇了对信仰的执着。某种程度上说，这是一个人同有之的困惑，即使是上帝的追随者也不例外。构图用光都非常有冲击力，那种直视镜头的长谈更有穿透心灵的力量。

圣经的一大自圆其说之处在于你会产生的任何困惑 遭受的痛苦 对上帝的质疑 它早已囊括其中 它以导师和长者姿态引领你 但不给出明确答案 因为具体到每个人身上 要过的心理关还是要靠自己 我们知道的是 如果一个人自私 没有奉献精神 不懂如何去爱 那么他不仅不会信奉上帝 也不会有任何信仰在心中

上帝在沉默，人们苦苦乞求，祂却无所回应，这是一种抨击还是一种反思——无论如何，这都是一种痛苦

太喜欢伯格曼镜头下的这个小教堂。一位教友因看了报纸上的新闻说中国造出原子弹只是时间问题而抑郁自杀——这个故事情节挺有意思。

终于看了伯格曼的这部电影，想不到的是这部电影会让他的父亲赞许。

第43分钟，牧师对渔夫诉说了自己内心的怀疑：没有上帝，生命会变得易懂，不再有死亡和灵肉分离，残忍、孤独和恐惧会变得直接透明，受苦会变得不可理喻。然后冬日之光从窗户照射进来，无比敞亮，牧师回身望去，再次疑惑上帝为何抛弃了自己——我想把这个时刻当做是上帝仍虚晃一枪地在场的证明。而在经历了渔夫自杀、女教师被抛弃之后的礼拜现场，助手把灯全部打开，虚假的光照亮空无一人的教堂，上帝彻底退场了。

8.3/10。一个牧师为陷入困境与苦恼的人们提供帮助，过程中却让本就傲慢、冷漠、信仰不坚定的他也陷入了信仰困境。影片有着表意有力的高水平摄影美术，但作为传统故事片（从剪辑语法、叙事结构等可看出）本片叙事实在有些平淡（虽然这种平淡也意外地符合影片压抑而meditative的氛围），扣0.5。

耶稣死前最后一句话是：“神啊，你为什么要抛弃我？”既然耶稣自己都对他的信仰产生了怀疑，那我为什么要相信？

当信仰被动摇，思想在质疑，上帝也在沉默吗？信仰从来沉默无声又坚定不移，一边被抛弃一边追寻。于是，主啊，何时能冬日寒凉里解脱。爱上牧师的女人自述时十分感动。

伯格曼把自己从一个陈旧的上帝概念中脱离出来了，但新的信仰又是什么？和信仰上帝有何不同？

怀疑与信仰的冲突。之所以称之为大师是因为其用心把电影用严肃哲学般的方式推到更高的一个层次

失去了依靠的信仰，再规整的宗教仪式也只能沦为表演

稀疏的叙事制造了不少的呼吸感，看这部电影就像看自己的日记，没有渊源又没有去向，但好像就是置身在其中，一样还是面对镜头的长独白很打动人，我觉得这是西方的文艺气息的电影才可以使用的手法吧，在中国很难信任这样的表演，语言的松弛适应着个电影的氛围，不像汉语是很浓的，要靠无声去制造呼吸的空间。

自始至终托马斯陷入悠长的怀疑无法自拔，父母期望他成为神职人员，真实的境况让他对上帝无法认同，他对渔夫掏心掏肺，尽情展示自己的脆弱，上帝因为人而存在，没有了上帝，人生会变得透明，没有假想便没有压抑，也没有了灵魂的打击。