对马力克真是累觉不爱了。镜头并没有前几部晃得厉害，但那玄乎乎的画外音从未断过。这次的大主题是信仰、正义和爱，但深刻的奥义不能只由人物诉说，它们没能被影像做实。和《细细的红线》相差甚远，《隐秘的生活》无关战场前线，希特勒就是个符号化的存在，代表着关于邪恶的一切，衬托出主角英雄般的不屈。充满了重复的抒情，作为一部近三小时的电影，实在是太单薄了。

不知道别人会怎么样想，我个人是认为，半年前和半年后看这片子，心理体验大不同。这半年发生了什么？周围都是压倒的恶意，迫使你不得不陷入痛苦压抑的隐藏生活。会有那么痛苦吗？是错是对有那么重要？许多人要问。是的，很痛苦。好多个夜晚，到凌晨都睡不着。这部电影最欢乐的地方，就是马力克一上来就把田园牧歌、农民哲人、广角变形的影像精华晃了一通，然后进入痛苦的煎熬折磨。21世纪的观众，如何看待这个“德意志人民内部矛盾”，想着再一年，只要再一年，空袭警报都响起了，他还是可以脱逃的。但历史没有如果，就像你从来不知道有这么一号人，拒绝向威权独夫效忠。他不是英雄，只是一个死刑倒计时也会发抖的普通人。

马利克仍然是影像之王啊，耳语一般的旁白加风光大片。只是，如此美景搭配压抑的剧情，其实也是怪怪的。

先哭为敬。

你永远的留下了，亲爱的弗朗茨，你是那昼夜的温差，你是那四季的变换，你是那山谷里最温柔的回响。

抛弃叙事之后，马力克的电影里剩下的是自然与人文的和鸣。人类感情不能共通，但每一种截取人类情感的方式都值得肯定，马力克的影像是普世的，是悠扬而流转的散文诗。

澳门iffam 大广角仰拍特写，或是无言的祂在凝视着情绪和状态。马利克始终将这种凝视对焦在人类与生命的终极命题：人性向诗性与神性的不断诘问与永恒求索。即便是历史中微渺的存在，被世人与凡尘背弃，但只要沉默地坚持着那份自我意志所甘愿选择的苦难，便是圣人。黑暗的甬道中总有无差别的光，我选择背向它，直面无望。

C / 马力克的镜头似乎总是流动、柔软、不断向水平两侧画外渗透的。因此哪怕在描绘人物最痛楚最受压迫的时刻，他也以影像的神性给予其延展的喘息。但这种空间的营造始终难逃同质化抒情的风险。本片里最摄人心魄的反而是那些构造了垂直视点的时刻：让监牢真正逼仄逃无可逃，让天空不再宽广而只剩下信仰的叩问。在试图让一切无缝连接的世界中，偶尔的断裂反而更被需要——好比Franz就是那个时代的断裂位点一样。

三小時的散文詩也掩蓋不了生命力的枯萎，hello，馬利克，這樣抄自己有事嗎？我為什麼不再看一遍《細細的紅線》与《生命之樹》呢？

4.5 马力克非常明显地想要做出一些改变，包括超广角镜头里微妙的不稳定感，但与此同时，画面内在的诗性连接很大程度上被情节取消了，叙事动力的根本性变化带来很多问题，后半程节奏也明显拖慢。奥地利的风景太有抒情性，反而失去了之前作品里的宏大感和超验性。如果硬比起来，离生命之树和细细的红线还远，但仍然是一部佳作。

QY-317，泰伦斯·马力克又爆发了一次，依旧是《生命之树》风格的延续，只是这一次的剧情更强一些，有了清晰的故事线，但这对于马力克的这种风格来说，好像并不是什么好事，他的这种影像风格还是更适合天马行空仙到飞起的拍法。当然，有故事线也有优点，就是可以让主题表达更清晰，让叙事的节奏显得更紧凑，不至于像前两部那样漂起来。大导演就是厉害，情绪和节奏总是那么准确，比如那些广角镜头，用来表现主角随处的那个畸形到世界，画面畸变都是来的恰到好处。这么美的电影，还是没忍住提前看了，等出了蓝光之后再重刷吧，反正马力克的电影值得反复看好几遍。

男主以非暴力反抗纳粹权威，成为和平信念的殉道者。他的信念源头并不是什么深奥的主义，而完全是平凡的奥地利乡村生活。马力克用诗一样的自然镜头描绘这种生活，让人感到对它的任何打断都是错误。这种以自然主义反纳粹的视角还是很新奇的，更不要说心旷神怡的美景...

“我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信这样做是正确的。”哈维尔这句话有了最忠实的注解电影。心系于论证“正确”与用成效报答“正确”的作品早已饱和，而本片则让“正确”成为最大的硬设定，马力克利用历史安全区创造了一种精神上的架空，他要背书的并非反对纳粹的善，而是每个“我”所认定的善。论证成为赘余，主角周遭的人鲜少在狂热中辩解是非，而更多冷静指出坚持是非的代价；对成效的场外期许一再被逼近曙光的日期调动，又被缓慢本身击溃。马力克的广角畸变也在这个语境里有了更清晰的体验：每个人都对环境拥有主宰力，抵抗与裹挟一样，都有着肉眼可见的能量，选择“不能”的空间再逼仄，都于手足之间永远存在。《隐秘的生活》仅仅关乎坚持正确与必然的“承受”，最终一切都归于那个简单却必要的动作：捡起一把被撞倒的雨伞。

画面仍然美且诗意，也有动人时刻，即便不会要求马力克的故事有多复杂，但情绪太单一了，很容易审美疲劳。@Cannes

男主人留下或离开的理由都是保卫“land”，一个是在广角摄影下人几乎要扎进泥土的可见的家园，另一个则是存于头脑和言谈的想象的“家园”。在家时，女主人有一双穿长袜搭配的中帮皮鞋，可以在找主教时用来搭配得体的衣裳，也可以穿来在草间肠道和泥路上走。但这双鞋不脏，反而很干净。我在这里最确切地感到女主人对自身生活世界的爱护。也正是对这种爱护的爱护成为男主人执拗抵抗的主要（甚至是唯一）逻辑。独白在此用得恰到好处——内在的独白正有抵抗外在的感召之用，它也正好可以做在心中回想生活世界时的画外音。末尾艾略特用得太妙了：growing good of the world也与许多隐秘的生命有关。

斯坦尼康大广角和诗意旁白古典乐更配哦～

前半段的乡村生活展示了丰富的劳作内容，我基本上当成奥地利李子柒在看。美术很棒，故事嘛就像站在虫洞外看虫洞里的人——好……慢……

倘若用一个词来概括马力克的电影，那么没有比“悲天悯人”更适合的了。他的电影看似都有一股子神性般的宽容，然而实际上对于一个个仰望宇宙的影迷来说却一点也不友好。尤其是在《新世界》之后，它们都以“会当凌绝顶”的姿态劝退了大批观众。作者在他《隐秘的生活》里或许解释了缘由：一个人在什么样的心境下才会写诗？在她对“改变世界”一点办法也没有的时候；在他对“坚持自我”一点力量也没有的时候；在他们对“平庸之恶”的反抗一点胜算也没有的时候。世界如此温柔而浩瀚，人类却如此愚蠢而卑微。战争给人留下的无非就是这句重复了千万遍的话。超广角将那些壮美的自然风景、庄严的文明古迹尽收眼底，也将辛勤劳作的农民，细腻的人类情感以及质朴的乡间生活无限贴近观众的瞳孔。我无法估计这首诗究竟给了我们多少智慧、力量和胜算，但我知道一定有。

在黑暗的时代，做一个没有良知、没有原则、没有底线的人吧，只有这样才能把黑暗当成寻常，这样便没有压迫、没有痛苦、没有绝望的感觉了。“世上的良善渐增，部分赖于不见经传的行为，而你我周遭的事之所以没那么糟，一半归功于那些不求功名，只求忠诚生活，死后无人吊唁的人们。”

当马力克成仙后又回到人间，真想要更严肃的讲一个故事后，觉得这种拍得过实再搭配那诗意的风格反倒不喜欢了，不爱不拍大逆光的特仑苏。冗长的有些不耐烦，知道他要说什么后很快就审美疲劳，而且那山间小屋的质感也太像度假村了。#金马56#片前福斯25周年纪念的获奖提名混剪短片到是非常好看。

《天堂之日》+《细细的红线》，三小时讲了一个一句话就能讲完的故事，特别诗性、散文的叙事，娓娓道来，反复吟唱，配合一贯的广角+特写摄影，将奥地利的美景，人物的爱情展现到极致，这只有最厉害的导演才能做到，三小时也因此不觉得长，私心加满到五星。

令人震撼的大银幕体验。绵延悠长的镜头语言与配乐，搭配大量诗化的独白台词，马利克用自己的方式讲述了一个基督化角色的“独自”反抗。不想在影史里找任何一个坐标来定位这部电影，因为我希望它是独一无二。

1966年，人们看到了《安德烈.卢布廖夫》，2019年，人们看到了《隐秘的生活》；人间没有虚无缥缈的英雄，有的只是为了信仰，为了与邪恶对抗之神性而牺牲的普通人，马大仙在某种意义上是突破自我了；唯一可惜的是，这个对于其他导演来说已经堪称极简的文本之于马利克的作者系统而言还是太实了，诗意与哲思的流动性受到了情节的多次冲击；当然，看到最后依旧是禁不住的热泪盈眶

当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角，回到了真正人本的角度，所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化，这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节，是天地不仁，不以人内心及社会的动荡为转移，也是邪恶的阴影，是恐惧吞噬的人心，是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语（有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现，更加抽象与外在），真正的主角是内心的声音，以缓慢诗性的英语颂出的，不可被以上的“外在”所听见感知，所谓“隐秘”，而恰恰是这些“隐秘”的内在生命在这部电影里以更加可见的方式传递给观众。马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在，真正的美国新教基本传统价值观，在这样的时刻以福音形式再次传道，但吊诡之处在于，其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人，很难产生完全的顿悟与启示

夹杂着《天堂之日》与《细细的红线》。马利克中最爱，预约一下金棕榈

关于良心的抗争与信仰的坚守，马力克用最私人的情感来对抗最宏大的历史背景。登峰造极的声音设计很大程度上弥补了失去Chivo导致的一些摄影上的瑕疵（以马力克的过往标准）。James Newton Howard的配乐完全不输片中出现的古典音乐。观影过程中不断想到刘氏夫妇，但愿他们的“隐秘生活”有一天也能得到显现

超五星。虽然借着二战的外壳，但能将《雅歌》拍成电影的导演，可能上帝不会允许出现第二个了吧。上一部《生命之树》是《约伯记》，预计下一部大概就是《传道书》了

标识性的广角镜头不仅在拍摄自然景物时得到最大功能的效用，更似乎想让镜头深入到人物内心，于是这广阔天地成为人类心理活动的舞台，景物成为情感的延展与外化；其实马利克一直坚持做这件事，但直到如今，才通过这部略略“接地气”的作品稍稍领会些。一个在黑暗中踯躅彷徨的微渺灵魂，他趋光前进，反复疑问，最终确信虽然无法判定“这件事”是否正确，但绝不做自己认为不正确的事，这种同自己无法交代的焦灼，类同于上帝允诺予他的庄严应许，具有宗教性质的坚定忠贞，无数甘居于「隐秘生活」的被遗忘的人们，成就了善的微光，片尾引用乔治·艾略特很贴合。

在马力克重新建立的语言系统中，一种是审判式的、行刑者的语言，外化为德语。另一种是书信的吟诵和流动的意识，是谓“隐秘的”。

#72nd Cannes# 天主教人道精神奖。马利克又拍了一部跟以前差不多的片……广角+magic hour+诗化旁白+哲学思辨，不过这次是二战题材，故事发生地又搬到了奥地利山谷，而且少见地有着比较强的情节（相对于马利克之前的作品而言），还是有些不同的。技巧上主要是声画分立的手法，夫妻两人的通信和各自的内心独白成为了旁白的主要内容，并且跟画面关系并没有直接的关系，用来展现人物心理和情绪。当然影片真的没有必要拍这么长了……堆砌的美丽影像实在是有点多。此外还用到了档案影像。片中所有德语对白没有字幕！

用表現帝王將相的宏偉形式來表現小人物的犧牲，似乎在說，偉大的靈魂隱忍在世界的角落。

泰伦斯·马力克用三小时时长，讲述了一个一句话便可高度概括的真实故事：二战末期的奥地利，你是否愿意为了抗拒纳粹手势而断送性命。影片在夫妻二人的书信旁白中缓缓推进，质朴的语句在绝美摄影中肆意释放细腻。两位主演奥古斯特·迪赫、瓦莱丽·帕赫娜的表演更与影像互相成就。

5分。马力克几乎完全抛弃了叙事，把二战时一个奥地利农民拒绝宣誓效忠希特勒，最后被判死刑这件事通过大量诗意的旁白、唯美的画面，MV一般的镜头来表达，让我感受不到导演想要表达的情绪。拒绝这件事是充满勇气的，甚至是伟大的，但不会像电影中一样是充满哲学味道的——一个奥地利山里的农民哲学家么？这件事可能与信仰有关，也可能与农民偏执的性格有关，但不会与哲学和诗歌有关。镜头推上去又退回来，大量广角仰拍或俯拍特写，把角色的脸拍到变形、拍到狰狞。可是使用镜头的方式与镜头中的画面并不匹配，画面与内核也是不相称的，甚至是矛盾的。这到底是恐怖的二战，还是美丽的田园牧歌？这是一部有病不呻吟反而歌唱的冗长散文诗，不比《歌声不绝》高明多少。

故事太多，剧情太实，人物太板，导致画面与声响完全丧失了回响余地。马利克拍片以来最差表现了吧。

这么工整的剧本和表演对马力克来说，大概就是成仙后又被拉回凡界吧，没有达到预期。但作为战争片，还是有很多只有马力克会做出来的点，对二战纪录影像配以悼乐、暂时性失语的宗教及宗教信仰的内心化、对群像入微的精神状态刻画、个体存在的体验，最后归于“隐秘的殉道”，完成救赎的闭环。阿尔卑斯风景下的自然奇观与田园牧歌生活吸引走了太多观众的注意，虽也是马力克一贯的既定手法，但某种意义上反而成为本片最薄弱地方。

标准马力克 大家都睡得很开心 不影响谢幕起来鼓掌

戛纳第6场主竞赛。看完这部之后，再看入围的其他影片，主题无疑下降了不止一个层级。摄影技术上的完美毋庸置疑，令人惊喜的是当马力克将作品中人文向的内容放大后，同样可以拍的震撼与感动。故事本身并不复杂，实质是人作为个体存在的背后，自然性与社会性的冲突，有许多的细节将男女主“圣人化”，但并非惹人生厌的表达，这就需要与优秀的摄影、音乐、表演相结合。综合来说，是完全承担得起金棕榈体量的佳作，要比《生命之树》喜欢的多。

用影像来布道，马大爷的仙境叙事【PS：20.03.20 豆瓣7.8[3871] 好友7.7[36]】

同《生命之树》后的一系列作品一脉相承，对沉沦的敬畏与苦修的步道。万物生灵，在苍茫宇宙中留下一滴自我佐证的泪水，其中闪耀虔诚，众生未曾发觉，牵挂之人能够托梦足矣。圣米歇尔苍穹下的恋人，洛杉矶的音乐派对，二战时不愿屈服的信徒，以同样的方式穿梭在人间受戒，或成全或毁灭，超越洪荒，相同呼吸的时空中，组成一歌新约。马利克的影像敏感的触碰和躲避，降临尘世的魂灵为沧海之一粟的拥抱而跪礼。詹姆斯·纽顿·霍华德的配乐将这首超验之诗以最为感性的方式，传达至每一个观者的心底，聆听，唤醒，内心不可玷污的声音，终有一天，那隐秘的光芒定将洒向大地！

比前两部故事性强很多，画外音大可不必加进去了其实。