我想世界上有两种女人的笑容是最完美的：一种是快乐的女人，一种则是心死的女人。成濑已喜男描绘了自杀的绝望女人，也刻画了绝处逢生、在寒风中依然长出嫩芽的街树般的女人。解脱是无可能的，生活是沉重的，如同步上楼梯时，都是逆流而上，但狭窄的楼梯顶上总是透着一道光，而这道光是走下去的指望。

女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。

导演的野心很小很小，只是在女人上楼梯的过程中给予不动声色的关照

高峰秀子的完美得确实能配上女神这个词，美丽且隐忍，她具备了美丽、端庄、善良、贤惠以及能想到的一切赞美的词汇，简直是完美的东方女性啊。故事则依然是无尽的悲剧，一次接一次的幻灭。

笑語吟吟，一步一款，一級一級向著沒有光的所在。

这是我在电影里见过最高贵优雅的女人，随着年岁的增长，这迟早会变成我心中最好的电影，而且地位日益稳固

只是认命，不是真正的幸福。女神的高贵在骨灰中的情书，在面对爱情时的决然拒绝，在失去现实依靠后佯装的坚强。你非要写尽世间女子百态苦情才方休吗，非要捕捉到每一个眼神流转心绪惆怅吗，非要掏尽树洞里每一桩心事吗。

细腻又悲伤，坚强的妈妈桑啊...女主属于越看越有味道的长相。不过那个时候的日本，男女地位差别之大真是令人发指...

她独自步上楼梯，这楼梯狭窄陡峭也只容得下一人。每一次抬起脚，踩下去便是命运的去路。每一步都踏在纯洁的心和尚且年轻的肉体上。每一步她便隐藏起一些柔软，抖落一些温情，每一步便是一次决心与坚定。活下去，于这运命的摆布中，他人的推搡里，继续攀上去。然后她推开那道门，微笑。

简直就是战后日本之缩影：物价飞涨，黑市交易，英文字母拼出的霓虹，和服与时装，新夫妻关系，都是现代转型；拮据的银座酒吧女，萧瑟的工厂，简陋的儿童游戏，都是战败颓景。成濑用几步楼梯拍出了细腻的女性/民族心理，最终又拿自立取代温情。而秀子自有一种不动声色的美，一种被压垮的高贵的感情。

女人拾步上阶，男人看见的是圆转的臀，雪白的袜，纤细的腰，微露的颈。而女人只看见窄窄的劲头是歌吹沸天，还看不见天。楼下的秀子深幽的腹腔灌满忧愁，楼上的秀子始终笑得优雅媚妩，报以几声浪笑，秀子娴静与舒适的美感焕发出东方女人的神韵，让人沉浸在这黑白画面当中不能平静。

逃不掉的生活，所有的男人都只不过是垂涎你的美色，却并不敢于承诺天长地久，一个个的过客，给你的却是一次次的幻灭，像是一簇簇的火，忽闪一下就熄灭成了冷灰。女人步上楼梯，不断地命运的轮回踏进，你说你在梦里哭，醒来时就真的哭了。我说你在人前笑，人后却枯萎了，那过了季的花，扑扑的凋零一地。

“我不爱你也不恨你。爱情是一种高贵的感情，我太卑微，难望其项背”细腻，冷静，克制，优雅，所谓镜头的品格展露无遗。当女人步上楼梯时，身前是倍感厌恶的声色犬马，身后是没有休止的索取掠夺，两旁是冷硬的墙，脸上是虚与委蛇的笑容，脚下踩着她的影子和命运。

不知为何成濑的片子总让我想到费里尼，Keiko是不是东方版的卡比利亚呢？

演的真好啊，简直可以改名叫《女人真辛苦》

成濑总是一枚被人遗忘的珍珠，他在这部电影中的个人诠释几乎是天才般的，不要总拿他与小津相比，他太不一样了，镜头节奏人物设置，都有着独到的见解。对女性这般孤独悲悯的到位读解，让人感叹。

即使是心存传统洞彻世情的女子，也会在虚弱的时候被攻陷，当然进攻者必须高段位，譬如心仪之人或伪装大师。至于仲代饰演的那小屁孩就算了吧，少年人情窦初开时的爱情组分，居然在他身上还有诸多残留，真是把秀子当成贞操圣女与锁骨菩萨的结合体了。【9↑】

这是最美的高峰秀子；这也是大师之所以成为大师的一个证据。

四星半。情何以堪的银座之殇+举步维艰的上楼姿态。占卜之灾。骨灰盒里的眼泪与情书。百合之死&女人单干之难&葬礼熏香。逆流而上。|只要我在一天，我就得逆来顺受。|原则：女人不应该放纵。|意外失去的人总让你难以忘怀。PS《放浪记》中那个胖胖的加东大介又做了一回高峰秀子的“好人”仰慕者。

其实，一个女人能在这种环境下生存下去就不容易了，何况还要靠别人给予一个道德的囚笼。

标题很妙：徐徐展开的时间和空间，暗示流动性和无限可能。仍平铺直叙，娓娓道来，吧女状态与心境。女性旁白。成瀬守旧，女主角雅致和服、传统气息是他怀旧理想，“日本新浪潮”导演拍同样题材已狂野和激烈得多。此阶层在日本仍在，社会学系C同学告知有位西方人类学者曾去银座当了几年吧女，写了本书

战后酒吧女郎群像，透过高峰秀子的女性视角和虚伪的男性群像来解剖当时女性的生存状态，最终隐忍不屈的妈妈桑向生活妥协。从成濑的镜头窥见他对女性的悲悯与同情，爱上成濑更爱高峰秀子。

A/ 银座二十世纪女人的长恨歌。Keiko步上楼梯正如卡比利亚悬崖之后的笑容，曲折的现实情绪传递则与费里尼的浪漫气息形成对比。最后三十分钟层层推进完全沦陷其中，自行车绕圈的场景极具穿透力。每一句台词、每一层人物的对话都精准无比。资本社会的独特视角与深刻描绘简直不像六十年代。

没了男人，女人的世界就塌了，而没男人的女人独立生存的方式，还是讨男人欢心。一连好几个男人说爱她，她却只得到了满脸泪水，然后擦干眼泪走上狭长的楼梯，笑着开始工作。

男人提起裤袋时（同日于日本文化会馆二赏《はたらく一家》）｜20150414MCJP重看 略减

成濑够残忍，坚守5年不被生活欺凌，结果被色狼欺骗、被爱上的有妇之夫占了便宜后离弃，之后还被尊重、默默守候她5年的男人看低。最悲惨之际，不落悲伤，奋发图强，逆境重生，在妓女的路上深造！美好的未来在招手！早知如此，5年前就应该下海，哪来这么多事儿？

第一次看高峰秀子的片，果然很有大和抚子的端正气质，演酒吧女也太违和了吧？但是是演一个状态在走下坡路的妈妈桑，倒也正好合适。导演的切入点很妙，竟然想到从女主角几次上楼梯的过程暗示她当时的心情和处境，很妙的视觉角度。

高峰秀子 。。。。已经不能用美丽来形容了。。。。这恶俗的剧情啊。。。。。完全是靠演技对话撑场面。。。。

也许出生当天本以为谁待我像公仔，最后却苦恋蚂蚁

画面唯美而柔和，对于这样一部历史久远的影片来说很是难得的了。

高峰秀子真是优雅到令人心疼，优雅女人背后原来有这么多的苦。。

现实的怆痛让梦想与爱情一次次幻灭，可妈妈桑依旧是完美的，端庄贤惠、隐忍不屈。成赖的摄影极具感染力，舒缓的节奏下，主人公的内心独白贯穿其中，细腻又带着伤感。高峰秀子的表演令人赞叹！

是那种模板型的好电影，细腻，克制，不动声色，然后才是缓慢地、永恒地、无限地延展开，那一股情绪的热浪

风月场所的爱情着实不好掌控，放在天朝，恐早已跑偏。奈何他是成濑巳喜男。妈咪的情感拿捏十分精准、到位，一以贯之的忧愁自始而终。旁白愈发显得淡漠、伤感。女人步上楼梯脚的特写出现了三次，一个孤独的中年妇女迈向不确定的未知。熟稔、从容的气息中透着股浓烈的文艺氛围、伤感、寂寞而又彷徨。日本人人都是男女之情拿捏的高手，成濑的掌控尤为独到，可以说甩是枝裕和几条街。美丽脸庞的背面处处藏着对生活的感知、对人情世故的不屑。不动声色、慢慢掉入导演为我们营造的愁绪里，不得上岸。

成濑举重若轻的表达方式不愧为教科书式的典范，看上去轻描淡写而又平静的笔触，像是来回几句对话就描绘了无论什么时代什么国度都一样的关于女士的心凉。不管如何心碎，依旧不得不强颜欢笑的步上楼梯。真想拥抱这位得体文雅又坚强的好菇凉。

在特殊背景下，打击一次次袭来，持续放大女人那看似无法逃避的悲凉宿命，看完想到了《卡比利亚之夜》，同为两个在凛冽的寒风中越活越坚强的女人，历经坎坷却依旧怀抱希望。镜头透着面面俱到的讲究，合理而到位，一切都显得有条不紊，行云流水间打动人心，高峰秀子举手投足间尽显美态。

第一部成濑巳喜男，同小津一样，没有华丽的技巧，更多的是用饱含日本民族特性的细腻情感来打动观众。不同的是，小津的关注点是家庭生活的真谛，而成濑的着眼点是社会生活的弊病。战后的日本社会，留给女性走的路不多，要么嫁人，要么下海，要么嫁人之后再下海。男人们，一面嫌弃家中妻子的无趣乏味，一面寻欢作乐于灯红酒绿之中，同时又臭骂填补他们精神角落空缺的妓女。而对女人们来说，不论是嫁为人妻的，还是沦为妓女的，当她们步上楼梯时，她们知道，等待她们的并不是幸福，而是对生活的又一次妥协。但深呼一口气，生活还是要继续。哀叹之中感受到一股敬佩之情油然升起，也许这就是日本女人身上的韧性吧～

细腻构筑无法走出的女性深渊，究竟谁之过呢

何其残酷，又何其举重若轻。第一部成濑巳喜男

Netflix上唯一的成濑巳喜男电影，一部好到我说不出哪里好的片子。总之喜欢这样温婉、低诉、刚柔相济的写实风格。高峰秀子集端庄和艳媚于一身，同剧演员仲代达矢的评价是她身上有一种“虚无”的气质。虚无大概是战后日本社会中弥漫的气氛吧。那摇摆着上楼的身躯、街上的小碎步、身心凌乱中硬挤出的笑容

纵使生活多次猝不及防地欺骗了你，妈妈桑keiko依然乐关地面对，人生多少伤痕累累，在她身上却是如此独立和坚强。成濑巳喜男的镜头朴素而简约，只会在女人独上楼梯的时候，拍地这样的步步艰辛。高峰秀子和原节子，那个时代整个东方女性的高贵典雅雍容，我怕再也看不到了。8.8（2018-08-24 上海徐家汇）

开始看到仲代达矢我还以为是武士片，没想到是浓浓的文艺片，引用介绍“战后日本大众悱恻的心境在大师成濑巳喜男冷静的长镜头下表露无遗，该片风格是浓重的现实主义色彩，以一个女人的独白贯穿始末，具有浓郁的文化气息”。

这个女人了不起，一直很自尊，自重，有担当。上帝不公平的是，女人总是爱错人，那些个爱她的，占便宜的，没担当的男人，总是围绕身边，但凡出现个珍爱，还是没有个策略的懵懂小伙子，也成不了事儿，结不了局。

4.5。第一部成濑。在我这可能要用“远超《卡比利亚之夜》的东方《五至七时的奇奥》”来赞美，简直是以男性之光的地位开启对他的认知。白璧微瑕在于延展性主要来自台词，但那些昭示物质与人事关系的镜语、润物无声的正反打已足够扣人心弦。以及，高峰秀子在这里就是完美。

这，拍的已经是非常好了。有沟口健二的影子，但叙事更柔和自然。

小酒吧观人生百态。高峰秀子优雅高贵的气质应该会让每个男人都甘心沦为裙下之臣的吧。表面上讲酒吧女老板的日常，却穿插了一段多角恋情，成濑巳喜男对镜头的把握精确到了角色细微的神态以及表情变化，几次上楼梯的特写也有不同意境，到最后导演都没给一个好名分真是可惜。真想抹去高峰秀子眼角的眼泪。

足以让所有人爱上高峰秀子的一部电影，女神要带点风尘味儿才够完美。60年前的电影，故事放到今天也毫不过时，成濑巳喜男对女性心理的描摹已入化境。虽然女人可以靠征服男人来征服世界，但这也是女人一生最大的冒险，一旦下错赌注，所有的心机和痴情在现实面前都将不堪一击。

一般的叙事，有一些文学性，但抵不上文学。

戏写得微妙，演得体贴。最后一个镜头略刻意。成濑非常特别，他不拍建立镜头和退出镜头。幕结构通常也是模糊的。

这楼梯陡峭，漫长，黑暗，孤独，你磕磕绊绊，吃力昂头，却是一幅美不胜收的画卷。

又是一部被豆瓣上的13青年顶礼膜拜的高山仰止的大师之作。英皇的字幕好烂…