年度最心碎电影镜头：父母半夜争吵，孩子躲在浴室门后哭还不敢出声。倘若有类似经历，即便已经模糊，也会因这段全部记起，伤到浑身发抖。小时候其实也会暗中希望自己消失了可能世界就太平了，看完电影才更为深知人与人之间的关系（尤其萨金塞夫喜欢拍的父辈与子辈）用这种断裂方式最为残忍

这片两个点超喜欢，第一个，萨金塞夫整齐的把自然环境化作了社会环境的隐喻。第二个，大量的潜台词文本。故事说明人性的戾气一代一代遗传并兼具传染扩散功能，简直丧到山崩地裂，看完开心不起来了。

老哥稳。《奇遇》式的失踪，《镜子》里的雪原，《潜行者》的迷宫，《冬眠》中的沟通困境，直到《回归》的国族隐喻，萨金塞夫用一如既往的阴冷色调和简笔绘画般的镜头运动在俄罗斯土地上勾勒出一幅“生无可恋”图。影像震撼，寓意深刻，水平高于甚至高于利维坦

俄罗斯现代大师的新作，好悲观的社会描述啊！依旧保持了导演一贯的冷峻眼光，富于视觉表现力的银幕感觉。只是中部成了“民间救援队”工作的流水式展示，离开了人物发展。比起他的《利维坦》、《回归》等巅峰之作，还是弱了许多。

这对父母实在是太过于庸常，以至于在伦理（儿子）和政治（乌克兰人民）两个层面上，导演去概念化的努力都显得如此牵强。不过，故弄玄虚视听（所谓斯拉夫大师范儿美学）倒是成功蒙住了那部分鼓掌的观众（甚或是评委：）。我真的没有在说范冰冰。

对中产阶级婚姻失败片有点审美疲劳，导演感觉拍着拍着不知道自己要干嘛去了连个路人都能把他给带跑。

爹妈各自做爱日，男娃离家出走时，萨金塞夫不太冷，俯首甘为奖下臣。

从一个很小的婚姻失败样本，剥出了与之关联的暴君母亲和尴尬新生，性爱戏工整得像教学片。一场关门戏，更倾尽了童年的孤独阴影。大费周章的搜索阿廖沙，更像为摄影而生。语焉不详的爸爸去哪儿，和吵架撕逼恶斗的儿子消失了，都是同一个导演。一点都没变。至于电视新闻，想看的人才会抱着电视机看啊

这种电影看大银幕的话，简直就像文艺片里的视觉大片，抛开直白的社会新闻，故事本身的绝望和悲凉也已经足够了，全方面立体的呈现一个病入膏肓的世界，这应该是今年最丧的一部电影了吧。

萨金塞夫镜头下的情感关系以及转折爆发还是依旧让人揪心。民间救援机制的大篇幅展示，看似是在表现莫斯科当下社会组织之暖时，更揭示高离婚率的现实创痛。警方再是配合，志愿者再投入，也盖不住冰冷凛冬一个个家庭的无爱可诉。一个个年轻女子和路人甲乙的废戏有些多，干扰到本来非常明确的灰暗主题。

胸口的痣、阴处的毛、一个寡言的孩子，都是多余的。梦中掉落的牙、有死角的监控、无人呼应的呐喊，都是无用的。婴儿在推车里嚎啕，体会到了欺骗；父亲在视频前沉默，感受到了忽视。不是所有爱都能被抱起，不是所有思念都有回音。彼时交颈缠绵，此时呼噜震天，屋外漫天风雪，只有寻人启事在控诉与祭奠。

#资料馆留影#其实还是原生家庭的那些魔咒，多米诺骨牌效应一代代互相影响，无爱强势的祖母造就冷漠的母亲，然后她遇到一个渣男组成家庭，生出了一个爹不疼妈不爱的可怜宝宝。名义上有父母，实质上连孤儿都不如，爹妈都有自己的打算，连家暴都是隐形的（外人打死也看不出来），倒是女主角的毒舌母亲道出了真相，被原生家庭深深影响的人就根本不该结婚。无论男孩最终是否横尸街头，无论他的父母是否离婚，都不会有幸福可言的。而和《利维坦》如出一辙，萨金塞夫也顺带隐喻了一下俄罗斯与乌克兰的微妙关系，莫斯科这边衣食无忧莺歌燕舞，基辅那边炮火连天尸横遍野。虽然曾经的共荣共生，如今却是“悲欢互不相通”。家就是国，国就是家，自古如此。

表面上看只是个家庭伦理剧，其实却是全方位的政治隐喻剧。阿廖沙的生“卒”年（2000－2012），结尾克里姆林宫关于乌克兰的宣传新闻，女主的运动服……影射什么都太清楚了。但吃相终究好过《利维坦》的那种自然主义。

你不爱他、不爱他们、不爱任何人，既然如此，又何必疲于奔命、苦苦寻觅呢？你们都不要他，甚至想送他去寄宿学校、去当兵。这样岂不更好？“活着不能没有爱情”，或许最后的最后，获得爱情的反倒是阿廖沙，他离开了、自由了，而你们表面上开始了新生活，实际仍旧被冰冷的雪花囚禁，停滞不前。

用电视新闻点透政治隐喻太没意思了。

奉子成婚人士的必修电影。那个废弃楼太有科幻电影范了。

中心思想是，爱selfie的人都很selfish，远离她们！

三星半，萨金塞夫正常发挥。家庭关系、国家寓言、仍然严肃、有距离感的冷静观察。倒未必非常精彩，但这样的电影总该有一席之地。

如漂着浮冰的冬河般的摄影，凝视的是这片大地周而复始的悲哀。一直觉得萨金塞夫内心是矛盾的，既想克制，又想拍出老塔的诗意，结果就是越来越重的设计感，看到后面基本失去耐性。各种浅白的“注释”非常令人讨厌，说到底还是拍给“外人”看的电影，就差把“我想拿奖”写在额头上了。

4.5 萨金塞夫太！稳！了！从第一组空镜就显现出对影像的极度美学敏感，整体的调度和运镜都是顶级，中段略拖的情节略微减分，到结尾20分钟对于Loveless和Hopeless的阐述更是惊艳，这么好的开篇真是太让人兴奋了。

原教旨主义老板和极限运动老板的区别：一个不许离婚，一个强迫玩命；缺爱婚姻的基本构成：一个为了逃离过去而成立家庭，一个为了成立家庭其实谁都可以；缺爱的娃，被抛弃的基辅，例牌悲哀到灵魂深处的俄罗斯民族

一冷到底的故事，开放式的结局尤其寒冷。萨金塞夫对西方社会为人父母的会心一击，站在孩子的视角看该是多么悲伤啊！虽然新闻时政植入得太生硬，但整洁肃杀的构图依然是大师级别，俄罗斯的天空永远都在飘雪...

也就只剩下塔尔科夫斯基主义的摄影了（虽然有些剪辑点真是奇怪……）。萨金赛夫竟然都变得这么老派，虽然有些（似是而非的）政治指向和政治隐喻（比如那个社会主义废墟），把“无爱”的父母和社会问题结合起来。但影片实在乏味得可以，都快拍成公益组织宣传片了……小男孩神似「回归」里的小儿子。

3.5；隐匿在转述信息里的社会背景显得刻意，设计感较强，东正教的契机插入、水的意象（神似《潜行者》的废弃楼）、爱的式微幻灭，一切都像是自我重复，但凄神寒骨的基调和格局沉稳的构图加分；原生家庭的不幸像携有病毒的基因复制到下一代，废墟（末世）场景隐喻的无爱，玻璃窗后无法交流的隔阂。

利维坦曾是我在戛纳的第一部五星片，归来的萨金塞夫依然稳。上回探讨体制和信仰的崩塌，这次则浇灭了对长久婚姻关系的幻想。分裂和难民的消息充斥在背景音，更令人心生烦乱，小家庭何尝不是大社会缩影。依然是冰冷沉重的斯拉夫调调，雪愈积愈厚，愁愈蓄愈浓。“他们是志愿者，不归政府，所以也不官僚”

前半段夫妻感情的交代工整乏味的可以，尤其体现在前场表现完丈夫床戏紧接着就是妻子的床戏，这种交代的方式真是一板一眼无聊得要命。后半段的摄影很抢戏，但儿子的死所营造的观影情绪又被政治新闻的牵强尴尬的隐喻给替代了。最后还要更加工匠般地给你一个丝带飘飞的镜头，非要告诉你我一点也不老套。

都像批贾樟柯一样批萨金塞夫，的确都是在拍展现自己国家的弊病的文本。这部同样稳健肃穆，小孩的哭泣冷过俄罗斯冬日的雪。[B]

不再是回归时的安德烈了，锋芒如同诈尸，真的不是回回有。很安全的主题，更安全的拍法。2个小时每个镜头都透露着大师范儿，但孩子的聚集地空荡的废楼和电视新闻的政治隐喻都太浅太蠢了。但开场不久孩童在厕所独自哭泣的镜头恐怕会一生难忘了。这也是大师之所以是大师。

【第90届奥斯卡奖最佳外语片九强名单】：1.《方形》瑞典、2.《肉与灵》匈牙利、3.《无爱可诉》俄罗斯、4.《普通女人》智利、5.《狐步舞》以色列、6.《羞辱》黎巴嫩、7.《凭空而来》德国、8.《伤口》南非、9.《菲丽希缇》塞内加尔。—— 《回归》→《利维坦》→《无爱可诉》：感觉萨金塞夫越来越丧了。

从背景基调到人物感情都冷酷无情，全片大写的反讽，爱是多么可笑，以致于到最后你能看到导演从头到尾的精心设计。片里片外，无爱可诉。

相当冷酷，从叙事到镜头完全不给暖意，唯独对话略初级，以及政治诉求太明显，导致立意一下就跌下去了。但感情渲染真是出色，在影院心完全被揪起来。四星。

母亲转身关上门被孩子痛哭的身影瞬间击中。父母各自对自己的情人说“我爱你”然后放弃他，这出悲剧被寒冬更彻骨。路过寻人启事的路人、合影截取孩子的照片、不停争吵的夫妻，是无数无从寻找到孩子的细节。充满末世感的被废弃的社会主义大楼与徒生的绝望如出一辙。他永远逃离了自己的原生家庭。

珍娅和男友交欢过后，压在男友头下的手慢慢抬起来，这时候摄影机对着无名指上的戒指停留许久，伴随着那让人度秒如年的喘息声。还有描写鲍里斯孕期欲望难抑那场戏，都刻意指向了“无爱”这个主题。然而我始终不明白此类设计意欲何为。那栋社会主义大楼，看出了《潜行者》的影子，和摄影一起加分。

最后那种绝望又不得不继续生活的情绪太到位了，角色塑造三两句话就明确了，演员选的不错，小朋友戏不多倒是很专业。就是东欧导演老喜欢定点长镜头有点着急，一辆车过去了镜头还要对着空白拍几秒，让人以为要发生点啥。

都说孩子是爱情的结晶，但当爱情已烟消云散无爱可诉且已有了新爱时，结晶便成了累赘…冷峻细腻的基调和运镜，首尾相环的结构和开放式的结局，大量社会危机的画外音，在肃杀的寂静中给人一种紧张的聒噪。但大段志愿者搜救行动的展示仿佛在拍公益片。结尾风中飘零的带子和冷漠的父母表明这种悲剧还在延续

与锡兰类似，萨金赛夫的作品中也始终弥漫着一种类似凌晨四五点的奇妙氛围，处于万籁俱寂与万物苏醒的边界，既受困于现实之苦，又仿佛完全超脱于尘世之外。其中两场床戏应该是去年看过最具科幻感的性爱场面，没有爱，也没有欲，有的只是一种攫取之本能，无力之抵抗。

影像风格和其前作《伊莲娜》《利维坦》有相似之处，但这一部似更纯熟一些，将彻骨之寒、荒芜绝望彻底推延。叙事稳，以对冷冽凄清自然氛围的营造完成对大环境的寓意，以对人物的情绪处理完成对某一群体的素描。关于孩子最后的早餐，心中只有怨愤的寡淡母亲、用手遮挡眼角一滴泪的孩子…感叹编剧太有生活

1.聚焦寻子的社会百态，与书写寻父的抽离性寓言[回归]相映成趣。2."没有爱，人就活不下去"，于是新一轮看似充满希冀的寻爱之旅再次上演。3.冷冽景象+冷峻长镜+冷酷人心的叠加，沮丧指数不逊于[海边的曼彻斯特]。4.废楼&漏雨之层恍若老塔附体。5.结尾以跑步机喻指实为迷茫与停滞的虚假希望。（8.5/10）

某种程度上是不是得感谢字幕没翻译结尾新闻上播的乌克兰问题，尽管最后一幕女主穿着俄罗斯国家队似的运动服上跑步机执意剧透……

寥寥几个镜头把情绪的爆发表达得精确深刻。

冷冰冰，静悄悄...#挂在树上随风的丝带和《American Beauty》结尾的塑料袋#

依然有大师手笔，移动镜头力量惊人，只是原本颇有余味的故事到最后非要和乌克兰危机联系在一起未免太弄巧成拙。只能说【回归】高峰难越，导演每次都太想超越自己，但终究未能成功

当一切如你所愿。一如利维坦的冷峻无情，幽暗决绝，小男孩虽戏份不多，但演技了得，摄影很棒，配乐还是那么给力

让庸俗家庭关系具有视觉震撼力的能力。

薩金塞夫讓人感到欣慰的地方是不斷嘗試新的題材，而不在於吃老本。這一點是值得肯定的。故事總體還是有點鬆垮，志願團體尋找阿廖沙的過程感覺上是Discovery的Disappeared的節目。孩子失蹤了，反而成為了壓垮了即將分崩離析的家庭的最後一根稻草。電影之中也安插了不少有趣細節：男主老闆是個虔誠的東正教徒，家庭是最重要的；電台放送越來越多人相信末世論；男二打開電視機看到俄羅斯一台在放送烏克蘭內戰中頓涅茨克的慘況。

为人父母并不是一件水到渠成的事，用孩子的降生来维系婚姻、逃避选择是极其不负责任的。镜头稳健地移动、推进，很多时候我都有“凝视深渊”的感觉。这深渊就是生活。萨金塞夫对时空的把握令我着迷。我想起蒙吉的作品，中国太需要这种脚踏实地的现实主义，但现代人的情感又是不分国籍、放之四海皆准的。

俄罗斯电影真的独树一帜，即使是呈现感性，依然能做到又硬又糙，那种粗粝的冷冽感是特质吧。而且一脸超社会主义，动辄上升到国家角度还满无奈的。不解读的来看这部电影，让我感触最深的不是孩子的悲剧，而是掌控生活的那个自己。换一个环境，换一个对象，丧逼作精的日子还是过不痛快，照照镜子去吧。

4.5 所谓的"失手"、"退步"之作，个人感觉萨金塞夫依然保持了相当好的水准；依然是把人人都能讲的"普通"题材拍出自己的格调与见地，依然不是一个简单的只是发生在俄罗斯的故事；充斥着欲望、物质、虚荣、自私的世界末日不是何时来临的问题，而是温水煮青蛙我们早已身处其中，萨金塞夫以雾霾色调、如切尔诺贝利灾难后的废墟和越下越大几乎下满全片的飞雪，直观呈现了一个无声的彻底分崩离析的雪崩世界；每种关系都斥责对方毁掉了自己的人生，亲情都堪比末日荒凉，慢慢推移的景框，如全知全能而又冷漠的凝视，静默间寒意悚然

萨金赛夫精准地洞察到，无论是在社会的哪个阶级，现代化都让家庭这个传统细胞破裂。只是这类片子已经成为了模式化了， 社会各个人物的刻画，开放式的结局，各种新闻穿插和收尾相连都过于刻意。

【北京电影节展映】由失败的婚姻中夫妻二人的无尽争吵互相伤害，带给孩子巨大的精神折磨，引发漫长残忍的追寻，进而表达政治隐喻。大银幕放大了摄影构图的精致、歇斯底里的宣泄台词与悬疑纠结的气氛。包括性爱戏的大部分画面色调都昏暗冷淡令人倍感压抑，负能量爆棚，散场沉浸其中久久不能自拔

雪花飘的纯净自然，屋内的你我如此困惑。第一镜开始就注定是寒冷无助的，我只希望不在你们的世界。生活背后的残裂，现实魔幻的困境，始终与政治、人性挂钩，绝望的同时是内心自私的最终体现。那一刻你痛哭，这一刻我心碎，历史的车轮不会停止，给世界看的电影。

冷感摄影下的莫斯科萧瑟、荒凉，让人窒息，一个家庭的分裂，父母两条线索叙事分裂到合拢，然后又分裂，孩子的线被巧妙地隐藏起来，他不在场，却时刻让观众感受到他的孤独与恐惧，悬念慢慢地也变得不再重要，重要的是爱的扭曲与人性的自私，自我中心的陷阱之中他人即地狱，在日常的消磨之中冷酷结冰

主竞赛最想看的--没有失望。有些镜头像一把刀，直直戳进心脏（门背后痛哭的阿廖沙；在车上听着摇滚乐要崩溃的Zhenya）然后还在不断告诉你“这个世界是不会变好的”。即使有更深层次的批评，家庭意义就已经足够牵扯人心。这部和《小城二月》组在一起简直是双杀，希望每一个被忽略的孩子都能够找到家。