恐惧吞噬灵魂：无论是臆想下产生欲望和幻觉、继而用手枪射杀女孩的士兵、端着酒杯喃喃陈述因死亡无法停止的颤抖、还是不发一言用眼神注视着一切的猎犬。战争的残酷、对人性的磨灭在影像下失去了正义邪恶的界限。小屋中杀死德国士兵的剪接与镜头，凸显出寇比力克通往大师之路的雏形。

引用了莎士比亚的《暴风雨》，感觉非常的文青了。这是库布里克第一次拍到一小时时长，库布里克自己还担任了摄影和剪辑。据说库布里克本人一直想忽略它的存在，但影片的摄影还是得到了满高的评价。同样是战争题材，似乎也可以理解成反战主题，但相比《光荣之路》《奇爱博士》《全金属外壳》却并不那么显得“激进”，而且敌人并不是那种脸谱化的“坏人”，更像是各种“弱者”的形象。反倒是主角们成了某种意义上的“坏人”。四个角色的命运安排比较有意思，他们最后都成了杀人犯，一个人对应一条人命特写的强调，以及面对死亡（自己或他人）的不同反应。

库布里克用独白完成对战争之下，渺小个体的恐惧与欲望的呈现，对决定性动作的把握（死亡、惊恐、欲望的画面捕捉），将人的异化与歇斯底里层层解开，或戏嘲、或批判、或蔑视，这是他后来一以贯之的“超人视角”。

这片其实换个角度，四个人四种性格有笑料有惊险的逃出生天，就是一部主流片，当然这需要大点的预算。片子弥漫着不真实的感觉，每个人既是疯子又是诗人，出现了三个妹子总共只有一个单词的台词。战争使得深陷其中的每个人都失去了生命力，没有笑容，死亡来临时没有恐惧，获救以后感受不到喜悦。Mac做点什么的欲望和Sydney的疯狂是唯一的活力，结果都是对自己的毁灭。库布里克的反战根深蒂固。每个人不是孤岛吗？以前可能不是，现在和以后都是。我想回到以前的日子，我们真的回来了吗？不要睡，你看树都没穿衣服。哈哈哈，这疯狂的世界啊。

Kubrick不願拿出來見人的處女作，剪接不流暢、節奏感差、運鏡不純熟，也難怪他自己會覺得丟臉。不過從中後半部分就開始引人入勝。話說下部《殺手之吻》跟這部比起來，簡直是跳躍式進步嘛！第一部也是最後一部，至此Kubrick作品全部看完。

蓝光修复版焕然一新，粗糙的实验战争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷诺阿的诗意、富勒的粗糙感熔于一炉，不过里面的道德意识和摄影风格还是能预见库布里克日后的影子。作为演员的保罗·马祖斯基也表现不错。

我看的是清晰版。库布里克的长片处女作就想要穷尽战争的虚无，在我看来还是很有力度的，手法上独白和特写营造出超现实感觉，但依然是那个时代的风格（如希区柯克）。剪辑很粗糙，视线杂乱。一人分饰两角是亮点。

没有人是一座孤岛，但每个人都以为自己是一座孤岛。老布处女作，直指战争对人的异化。

为尽士兵义务而要刺杀的敌方将领和自己长得一模一样，库老当年也挺文青的，让两个演员一人分饰两角，除了暴露出化妆技术糟糕，也没讲出什么，是库布里克不肯让别人看的早期练习。能看出他对黑泽明的崇拜，也带点希区柯克的影响，甚至还有些苏联电影手法，一出现突发的激烈动作，就要给角色很夸张的大特写，认为把一组碎的镜头合理组织到一起就会弄出好电影，可这并不是他的强项（希区柯克更擅长这个，就做出《惊魂记》浴室杀人）所以后来转为玩斯坦尼康的长镜。具备一定社会地位、淡定又虚伪的男人，当他们虚妄的尊贵面孔被动摇，就会用害人来掩饰自己的无能，更猥琐的是他们常常拿女人来撒气——库老在二十五岁时就有这观点了，这是他一生所有电影都在讲的同一个事情。常说的“库布里克凝视”差不多是一种和平状态下的PTSD，他用人物发疯讽刺和平。

一直压着没看为了徽章补上了。作为处女长片，还是能看到之后作品不少元素的，不过没那么顺畅的地方也很多

用力过猛 但好像这小片也不能不用劲 Sidney转折太戏剧性 Mac独白也露骨得尬 结尾河边俩人叨逼叨也突兀。紧张氛围的剪辑和配乐有点像希区柯克。能看出库布里克后来的解构反战虚无小人物

那时候库布里克还没成为我们认识的库布里克。姑且不讲画质，剪辑有些生硬，配乐也不惊艳，演员表演有些作。★★☆

相较杀手与之吻那两部更有名的黑片，反而更喜这部更早的早期多一些。

修复版的摄影非常不错，室内居然还有一些深焦镜头，构图和打光也看得出刻意的用心，水上雾气竟有点诗意现实主义的味儿。的确是练习之作，为表现紧张心理而采用的快速剪切镜头模仿痕迹较重，结尾的“升华”极为说教，台词风格也很文艺腔，但已有雏形库神风范，像是《全金属外壳》的稚拙版。

2.5星，蓝光修复版修正了当年胶片上的很多问题画质还不错，影片也没有导演想的那么烂，还是有些闪光点的尤其是冲进去杀了几个喝汤士兵的桥段摄影剪辑都很棒，视觉冲击力很强。战争片载体讲述的却是人性扭曲后的乖戾与荒诞。虽然演员的军服都很搞笑但是因为片头的一番话也就很难挑毛病了。

Kubrick说这部太业余像贴在冰箱上的小朋友的画哈哈哈 是感觉后期配音蛮粗糙有些对白不知所云 可是毕竟他那时候才二十几岁呀而且还是他自掏腰包拍的 trademark close-up facial shot of insanity

库神的习作，篇幅短、完全练手的片子。电影在反战的书写方面过于说教了，不仅体现在人物台词上面、还有一些肢体语言。剪辑相对紧凑，故事性较为饱满。这部臆想之作前后都给了一个森林的全景，对照工整，有始有终。配乐已显现出诉说的欲望，但曲调一般。诸如木筏上的尸体等镜像过于直白了。

由诗人文本改编的影视作品依旧充满了「意识流」，黑白光影和在丛林中的亦真亦假的确有苏联诗电影的风格。

也许所有的作者都后悔自己最早的作品，要不为什么库布里克老想销毁这部片、保罗·奥斯特会借《巨兽》说出类似的感慨？其实我与很多朋友的看法不一样，我一点不觉得库布里克处女作拍得幼稚、毛病多，同时我认为在某种意义上来说，“毛病”就是在你心里放错了位置的东西而已。大家可以回顾一下40年代50年代的战争电影是什么样的，看看有多少是将这类题材拍出所谓的超现实和诗意性的。以此为特征，可以说，未来的泰伦斯·马利克《细细的红线》、科波拉的《现代启示录》都有《恐惧和欲望》的基因。另外，年轻的库布里克在摄影师、剪辑师两个岗位上的工作也极其出色，如若不说“大师气象”这种情感过度的话，至少，他对于画面切割、浅景深深景深的运用、糖水美片和黑色表现主义风格的混用、烟雾、特写、苏联蒙太奇的强烈运用，真可谓不凡。

大概明白库布里克为什么想要销毁胶片了，越轴、跳接、不连惯、指向不明的脑内剧场，老库在这部处女作里真是把能犯的错误都犯了一遍，但也因此造就了一种粗糙、癫狂却又精致的气息，战争的混乱与其对人的异化就在这种气息中一览无遗；出色的摄影、吊诡的剪辑节奏、诗人写的剧本（好多台词完全就是照着诗歌写的嘛）以及库布里克的天赋异禀，四位一体的碰撞，太特别也太有意思了

D＋/ 这啰啰嗦嗦的库布里克居然有点马利克呢（？

一开始我们是一只鸟 然后变成了一座岛 每个人都是一座孤岛 不是已打完的仗 也不是还未打完的仗 是正在打的仗 一切并非真实 除了那些永恒的恐惧 疑惑和死亡是真实的（库布里克费劲心思要毁掉的影片 影迷们费尽心思找来看的影片）

库布里克觉得自己的长片处女作拍的太烂，买断了版权，估计是没有出头之日了……

作为低成本的故事片处女座，在剪辑节奏，镜头构图，等技术上有诸多粗糙不成熟之处，但主题上已显示了库布里克一贯的人性反思主题，如梦境般的阴郁迷离氛围也营造的还行，甚至有点塔氏电影的雏形感。敌方刻意选取与杀人者为同一演员的象征性隐喻也初露了野心。杀死吃饭士兵的一系列特写剪辑很有实验性

终于一睹了老库导演的第一部长片作品的原貌了，如果不算那几部纪录短片，那这部作品可以看作是老库的处女作。据说老库不想让观众看这部影片，他自己还买下拷贝要销毁，不过现在可以在YouTube上看到这部片子，可惜找不到英文字幕。有人说片子不清晰，其实作为在线观看的画质还是可以接受的

若是实景，在那个年代很先进呢。差么？作为库自己的电影是挺差的。没了高深的伦理，是少了半截库式。做了中字。

三星半。战争是徒劳的，而在战争中人类无法逃脱“破坏”的宿命。《库布里克传》阅读佐餐，1951年斯坦利库布里克公司成立后制作的第一部长片（虽然库神公开声明这只是一部拙劣的、业余的实习作品），25美元日租的米切尔摄像机，剧组全部工作人员只有13人，片头directed, photographed and edited by Stanly Kubrick赫然心酸。逐渐拉大的特写镜头，在光线不好的森林中拍摄植物树叶阳光，电影效果、荒诞主义，都有。恐惧和欲望是两种非常接近的情感，一个人迷失在充满敌意的世界里。没有人是一座孤岛？也许在冰河世纪以前是。现在我们每个人都是一座孤岛，组成了这个世界。

【B】库导生涯的第一部长片电影。剪辑不流畅，切镜头很随意且毫无美感，人物脸部仰视特写镜头偏多，凑合在一起满满都是违和感。故事内容蕴涵的存在主义和虚无主义思想十分浓重，情节的推进慢慢展示人类异化的欲望和内心的癫狂，但拙劣的电影语言质量显得一切都有心无力。

修复版画质极佳，作为一个处女作已经合格，可以看出不少库布里克后来的风格。

斯坦利库布里克，处女作，看了修复版，他的所思所想及所表达都有魅力，即便是在小心翼翼地试练。人性扔进战争里，一定会爆炸，灾难没有幻想的空间。

4分。老库的电影处女作，也是看的最后一部他的作品。这画质要把人看哭啊，不知道用的什么胶卷。怪不得老库不愿让大家看。而且只有西班牙语字幕。200%速度看完。

台词非常厉害 开场白就被惊到了 非常稚嫩 库迷恋的东西一直都没变 配乐也是一个风格 大家都被战争玩坏了的感觉

一个视觉天赋极高、平面摄影技术过硬的人，在几乎完全不讲电影语法的情况下拍出的电影大概就是这个样子。内心独白太傻文艺了，杀完人在那儿磨叽每个人是孤岛什么的——完全理解库布里克要销毁这部作品的决心。

461M 不安与欲望.Fear.and.Desire.1953.BD.MOC.MiniSD-TLF.mkv 不安与欲望.Fear.And.Desire.1953.D5.MiniSD-TLF.mkv

坠机四人组在敌方区域晃荡，西德尼表现出了脆弱，在杀了小屋内三两敌军之后陷入迷茫，于被捕女子面前彻底失神，是恐惧，也是罪责，麦克把干大事排在第一，英勇前大发感慨，他们与敌方将军一道，构成了战场上的浪漫派，与战争的艺术品。

这长片处女作……我上一次为渣画质而跪是许鞍华的《撞到正》。无疑，库神这部更加正。

5.5 完完全全的习作，怎么会这么无聊，主题陈述倒是有点全金属外壳的意思，然而剧情太蠢，唯一能夸的只有摄影了。相比之下后面的作品真是质的飞跃

相比之前三部短片，长片处女作看的云里雾里，不过对于战争题材的把控初见端倪

Fear_and_Desire_(1953).avi 这个画质，实在无法评价。。

库布里克长片处女作，探讨战争对人的异化，不管是内容与表演方式都比之后的电影要激烈一点，相较于后来后来因为常用而被人称为“库布里克变焦”的镜头，本片对于面部是直接大特写，而且数量众多。剪接也是锋芒毕露，人物正面快节奏近景正反打，都带有浓郁的苏联蒙太奇学派的味道，而森林戏份则是现实感满满，但结尾的水汽氤氲又去向了法国的诗意现实主义。

库布里克处女作，有反战的影子，明修栈道暗度陈仓。剪辑处有象征镜头切入。没有人是为战争而生，这不过是我们求生的手段。

库布里克不愿意把这片子拿出来见人是有原因的，影片处处流露着低成本的习作范儿，演员表现即做作又业余，基本的结构性剪辑也很不熟练，很多段落因此显得非常凌乱，摄影大概是全片仅有的亮点。库布里克早年估计看了很多德国表现主义和苏俄杂耍蒙太奇，但应当说那时他还是一个刚转行的摄影师，尚未成为一个真正的电影导演，非要说这片子能看出什么大师的苗头，那也有点强行脑补了。

《恐惧与欲望》自此看完第一遍库布里克。能看出库布里克对电影的理解是尽量有很深的内涵，不论当时的他有没有这个能力。库布里克喜欢用现实将主角置于一个完全对人生感到迷失的境地，然后推动他二选一做出选择，细细想来他的很多作品都是这个路子。本作可理解为《全金属外壳》的早期稚嫩版。剧情陷入尴尬僵局马上打破，进入一个突变。小成本影片人物不搞过度舞台化表演，否则更加放大了后勤制作水平的简陋。自然就好。大量的旁白来诉说人物内心，有点像苏联法国诗电影，搞的人有点昏昏欲睡。每个角色都有自己的恐惧与欲望。我觉得我们都离开自我太久了，离开我们对世间的笃定，或者忘记应该回归。

库神的处女作，还很生涩，但摄影师出身的他在摄影上的把握还是很稳的，喜欢深挖人性的特性也已经显现。最重要的是，再看一部库布里克徽章就要到手啦

画质怎么会这么差，简直就是活动的木版画啊！声音也渣的不得了，像是只用0.1倍速播放时发出的怪音。这片还有好点的版本吗？

库老师真反战斗士，这几天为了库老师看的战争片比我几年之和还多了。

一段不存在的历史，独白是我看不懂的诗。我就看明白了一点。原本，每个人都不是孤岛，后来，每个人都是一座孤岛。战争也是因为如此而产生。

【豆瓣2900部】库布里克电影习作，已开始探讨战争对人性的扭曲异化。但演员表演和台词过于粗糙，动作的戏份更是不忍直视。直白、稚嫩、说教，难怪库神要封杀这部作品。相比之下Mac这一角色最生动立体。而库神掌镜的摄影方面也是可圈可点。随后的两部《杀手之吻》《杀手》可谓是进步神速

这时间的库神很有早期黑泽明的味儿，除了影像上的相似，主题上也同样喜欢探讨人性层面的纠结，这不是一场荒岛遭遇战，这是每个人与自己的战争。说教味儿太重，叙事扎实，但节奏慢，作为战争片的初尝，还不错。

第一部就已思辨欲满值，但却偷懒又畏怯。库老这摄影当时肯定是能打的。

这部电影如此高级，从没想过处女作可以这样！像是准备好了一切，然后拍了一部现实主义作品。一副老手的样子，殊不知这是库布里克的第一次，出手就是殿堂级。真不愧叫做大师！仅短短的60分钟，这里面隐藏了无数的“彩蛋”，这应该是各大电影学院的必修课！！！一部好电影太难得会出现剧情只是为了形式服务而甘愿屈居第二的位置……现实主义、超现实主义、戏剧形式（从女人的出现到结束，士兵的自白，这一切太莎翁）、现实讽刺、角色影射、外景森林、特写、景深等等，一系列电影名词，通过战争类型，全盘托出。这全部方式与技术的融合，一点点都没有突兀，自然叙述！

Cold stew on a blazing island. 库布里克从一开始就展现着他的超现实风格和怪异的诗性。一个细节：西德尼说他的所作所为并非本意，是普洛斯彼罗的魔法所为。普洛斯彼罗源自莎士比亚的《暴风雨》。6

修复版画质还成，老库的长片处女作其实不错，战争对人的异化表现出来了，印象深刻的是对“没有人是一座孤岛”的反驳。

我看的是修复版的吗，完全没有热评说的画质问题。

恐懼和慾望全在於樹林中俘虜女孩和士兵一場戲。