将梦想的文本演变为真实的事件，并绵延流传，妄图在永远的传说中注入衰老破败的气息，此乃不朽。

变为彩色但依旧有着奥胖华丽的一切，但这之中却新增了强烈的死者气息，憎恨预言的富翁在一片猩红中，却预言了创作者自己的末年，或许就如凯恩一样，威尔斯注定要经历同样的孤独，承受一个讲故事的人的寂寞，当人人都在讲同一个虚构的故事，其中一个变为真实又如何？这一部，加上《赝品》和即将复活的《风的另一边》，应该便是这位影史巨匠对电影、对虚构与现实的终极冥想。

毅然五星。多一星敬奥胖天纲浡潏里的飘荡一生和万籁俱寂后的绕指柔情。某种维度上的“遗作”。（摄影和剪辑依然牛批，尤其是摄影，可以狠狠打诸多认为奥胖只会黑白画面的人脸）

B＋/ 中年的奥逊·威尔斯仿佛终于学会了掌握之前经常无法充分灌注的情感密度。它从“虚构”的层次裂隙之中流淌出来，然后露水般蒸发而去。《公民凯恩》中反复出现升向虚无的镜头似乎已不再被需要了，凝视人物成为最朴素的手法。

奥逊·威尔斯唯一一部公映的彩色电影，片长1个小时不到，与法国女星让娜·莫罗主演。原本是为法国电视所制作的，后来在剧院里上映，目前在美国的家庭录像市场里找不到任何这部电影的载体。影片入围柏林国际电影节竞逐最佳电影金熊奖。2020/2/24：第一次看没字幕，今天重看带中文字幕版本，这片确实有股不一般的气质

the story could't happen. but it's happened tonight. 老态尽显，气度化为威压。手法又几乎收敛到极致，为何有点像伯格曼？

“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”所有的虚构在口口相传中变得鲜活，而真实的故事在短暂光景后无处祭奠。虚构和真实没有哪个更能接近不朽，但片刻所能得到的却是永恒。

“当传说变成了事实，还是让它保持传说”……福特以此为草莽英雄的功绩埋没叫屈，威尔斯以此让垂老富翁的控制欲望幻灭。

「诱惑」始终是人类伦理世界中的永恒母题，在这个母题下的艺术性构建/解构则成为（电影）艺术家的方兴未艾，奥逊·威尔斯是最具有纯文学改变成纯电影能力的少数天才之一。

这故事我又能跟谁讲？讲了谁又会相信？所以我永远都不会说。

故事与其展开的方式，《不朽故事》存在着一种向死而生的文本实验，威尔斯晚年的自我沉溺与自我指涉，或曰男性菲勒斯中心妄想——对“拯救”的迷恋，在年青一代的乱伦行为中，依旧在场，而前者指向了日后的《赝品》与未完成的《风的另一边》。所有导演都是凯撒或尼禄，那么这个19世纪奇情故事的展开就如同电影对自身的反思：从来没有发生过的事情，与已经发生的，事实—虚构的二元论。但是，晚年的威尔斯似乎只剩下了野心，在影片强烈的棚拍感与第三人称画外音引入主题等过于古典的结构来看，他已远远无法自我支撑，如同凯恩的最后时日：空洞，虚无，自我重复。

三星半吧 威尔斯廉颇老矣 让娜莫罗风韵犹存

7.3/10。老年富翁男主找了一对男女演员A和B来演一则罗曼蒂克传说，演的过程中本互不相识的A和B意外相爱，但演完后两人毕竟不是一路人只能无奈地忍痛分开。而目睹完A和B的演绎现场的男主也随即去世。影片表意有力的高水平摄影美术充满了异域风情之美，但作为角色导向的电影本片故事讲的太匆忙了有很多角色行为都突兀缺乏逻辑和说服力。

奥逊威尔斯 x 让娜莫罗 #3，CC修复版颜色太漂亮。床戏拍出了仙气。

音樂太好聽了 Jeanne’s expressive face melts my heart

无敌的剪辑。威尔斯是最接近作家梅尔维尔精神的电影导演。

aw68年彩色片，浓重的暮气，实现一次水手口口相传的金钱与美人的爱情故事，应是比喻自己戏内戏外的别样人生，信与不信，真实还是虚构，精细还是模糊，对讲故事的人来说又何其不重要，不朽于己，而非他人。

故事中的故事，将故事变为真实，本身就是一种故事，不朽故事。死亡的气息在异国漂流，他们都得到了，也都失去了。

58分鍾的電影竟然令人感到無窮盡的冗長，極其無聊的劇情，竟然博得如此多喝彩，或許只能印證自己如此的無知。

故事中的事是无法变成真事的 因为真事也会成为故事的一部分 人只能活在真实中 却也可以在故事里永生

Welles在世时唯一一部公映的彩色电影。探讨“故事的本质”，优雅的钢琴乐，海螺的隐喻，收尾的“魔术”。

奥逊威尔斯演技超棒啊，澳门一个恐怖、透露着死亡气息的男人请漂亮小伙和他老婆do，5基里一晚。受本地区启发的生存价值焦虑，通过生殖，哪怕只要是外人认为自己有孩子（儿子）。这点很好玩，同一行动，目的和本质是微妙差别的。旁人走动、打量你不一定入画，是影子。

8.1 创造故事or 杀死叙事？ 像是一个发生在平行宇宙的故事，所谓传奇文本只建立于口头传述而从未被写下，关于虚构的真实在《赝品》之中得到了进一步探讨。威尔斯在片中的面容近乎死者，体型硕大而又阴森可怖。

听奥逊·威尔斯讲故事： 一个水手独自在海湾附近走，一辆马车赶了过来，有个富裕的老绅士对他说：“你是个长得挺不错的水手，今晚想赚5基尼吗么？”

人们总是高谈阔论那些与自己相距甚远的故事，却对真正发生在自己身上的事情三缄其口讳莫如深，想法是个好想法，只是电影拍得实在还是有点闷。-来自iphone15 MaxSuperPro银钿紫版

以故事杀人/自杀 这才是一个导演该干的事 Orson糟糕的表演 他这个角色马龙白兰度演很合适

修复版画质观看极佳，也是少见的威尔斯彩色之作。让娜·莫罗的情人形象丝毫没有改变，与青年男子在床上的那个场面，造型太美了，仿佛沉醉于午后的情欲之中，一切都与罪恶无关，而远远的观看者，阴暗的老爷子本身，他似乎才是真正罪恶的来源。传说在结局的定格中完整结构，并赋予了恒久的神话色彩。

威尔斯唯一彩色片，柔光下的脸部特写很美。现实与浪漫的分水岭，近乎舞台戏剧的诗意。

所谓的不朽就是能够将传说变成现实。

艺术品般的布景 寂寞难耐 欲壑难填 愤恨难消

两次高背椅的利用，造成角色暂时性“消失”；威尔斯的眼神；化妆

3.5星，这部电影让人想到上海小姐，简直就像是部姐妹片。记得在上海小姐中威尔斯说到全世界最乱最充满阴谋的地方除了上海以外还有个地方就是澳门，可以这样说这两部电影都是属于威尔斯呓语的传说，前者用黑色电影的方式演绎后者用散文诗的方式呈现。

“当他走到摄影机前面，好像世界其他东西就不存在了。他是银幕公民！”

7.5 明明是陆地上的故事却充满了海上的传奇:金币，美女，海螺。当在虚构中动了情，梦醒时分的日出也便成了日落

戏外力量颇丰的粉丝电影。与制片人斡旋三十余载仍所未能及的权力在短篇幅中倾泻而出，一方面心存着重拾电影的渴望，另一方面则悲观地遐想着自己垂暮之年的落寞。散落的贝壳不正是他珍视的《风的另一边》吗？威尔斯在自我面前毫无伪饰地创作着。

影像对照现实，真实孕育虚构。浅层文本上是传说的力量与应验，信仰的不朽和暮年垂死前的幻想。深层文本上是这位电影巨匠对电影的终极探讨，虚构——真实，这二者正是影像与现实的交互。“如果我说了，这世上又有谁会相信我。”传说最终永远都是传说，因为只有这样，它才能真正不朽。

4.5 这是什么样的神鬼立意！简直就是把黑格尔的《精神现象学》影像化了，个中震撼，概莫能表……