独立电影的理想形态，极有生命力的影像，洛登在这份低成本的“自由”空气中也注入了强大而虚无的悬念，纪录片似的摄影机时时刻刻抓住着环境：如黑海般的煤矿中一个缓缓走着的白点、电影院门牌的红色---意面酱的红色---一直到红色汽车、噪点中模糊的光影、孤零零的冰淇凌...... 看着洛登的脸，虽然是颓丧着的挣扎着的生命，但也是一个鲜活的生命啊。

16毫米拍摄，冲印成35毫米放映。影片在独立电影圈很受好评，但丈夫伊利亚•卡赞强烈反对令她未能继续拍片，48岁即因乳腺癌去世。故事有一点像《邦妮和克莱德》，女性漫游则令人想起路易·马勒《通往绞刑架的电梯》(1958)和瓦尔达《五点到七点的克莱奥》(1962)。结尾有力，静止影像与流动音乐的对比。

70年代的美国电影有着一脉相承的颓丧、绝望、无所求也无所适从的特质。倒并不觉得是女性主义电影；两个主角一个一根筋到处闯，一个无处去到处流浪，在这种境遇的相逢也绝不意味着能互相拯救，只是恰好在没有尽头的路上结伴走一段罢了。洛登不仅是好导演，更是极优秀的演员啊

女性作者电影的巅峰之作！开篇短短几分钟矿山、吵闹的婴儿、老母亲在姐姐家寄居的旺达身陷乏味无趣的生活之中，离婚、露水姻缘中被抛弃，找上个强盗，一场漏洞百出的抢劫，她却跟丢了，留下强盗烂泥般的尸体，对雌雄大盗模式的反击，在家庭录像带的粗颗粒中拍尽了女人的无奈、愚蠢和勇敢

91/100，优秀的女性主义电影以及更多。开场混沌而虚无，在一个极大的全景镜头的“包围”下，我们意识到叙事的推力并非发自主角内部，而是外部的环境，速写式的。镜头简朴但考究，在整体泛着清灰的色调中，每个醒目色块的出现都寓意着一次心理觉醒，每次切换景别也都在强调人物与环境的关系。当故事发展到最后20分钟，Wanda挣脱恐惧的“红色”穿越浓郁的“绿色”以后，主角正式拥有其主体性，在一个相对自由的空间里，迎来了近乎完美的收束——定格住了未知。

没想到那种眼神的无助对我影响这么大。

＋，影史十佳！今年来看过最好的电影。开场，摄影机通过旺达在远景长镜头像沙粒般渺小的画面比例为女性困境做了说明，强调了旺达之外的女性被父权体制之下男性挤压的现实。前期芭芭拉把命运交给旺达，而男性偷盗者踩灭取代主动性的过程都在强调性主体对于性客体的压迫/物化。芭芭拉的叙事推动力是表演，在渐渐靠近的镜头里，画框中的旺达那一心如死灰的眼神既是情绪的推动力，无助的。同时也是一个男性视角的反面，给性主体下的定义——物化否决，是女性寻求生存或说解决饥饿感。当然也绝非无望，因为芭芭拉的色彩构建，已经由红色的恐惧转向绿色的新生，最后关怀者角色的释出也选择了女性。旺达不是男性的附属，是流浪者受到男性的鞭打。我无法去想象，生活中的芭芭拉如何受到性主体的压迫，但我知道旺达的生活就是芭芭拉。芭芭拉与旺达早已浑然难分。

开篇的长镜头中旺达穿着绿衣服走在煤矿中的路上，镜头非常远，她像一个小点，这是全片最重要的一个镜头。旺达认识逃犯后，除了正反打外，很多镜头都在逃犯而非旺达身上，不仅在这个世界里她是被忽视（被利用）的一个，同时也被摄影机忽视，但神奇的是，在这样一种忽视中，她身上最独特和最有力量的东西都出来了，以至于总能找到人给她买酒喝。一个影史上如此“被动”又如此恣意的女性角色诞生了。

重标。芭芭拉自编自导自演的唯一长片，是一部真正意义上的女性主义电影。便携式摄影机的手持晃动和粗犷的颗粒感就如同朴实无华的旺达本身，在尽可能剔除娱乐元素的同时赋予影片以更具现实意义的生活化（类纪录片式）的写实感，从早已屡见不鲜的模式文本中代入私密的个人陈述，并通过自身内在思维的发酵拓延至整个女性群体的探讨，令人深受感动。|跳动的红色，永远不灭的理想意志。（9.3/10）

毫无疑问应该留名影史的伟大女性形象。全片质感上非常的卡萨维蒂，而如果芭芭拉·洛登的导演生涯没有就此中断，获得与卡萨维蒂并驾齐驱的地位也未可知。相比之下，当下那一众被影评人热捧的当红女导演恐怕连这片的车尾灯都看不到

令人震惊的紧迫感和准确性。停格的画面里，烟还在升起。这条决绝的路引向Vincent Gallo和Kelly Reichardt.

状态像一团被揉捏的过期报纸，像无意间倾洒而出的苦咖啡，像退潮时空无一物的沙滩。想起《五支歌》，《富城》...还是很喜欢这种质感的公路片的。

A-，欢乐无法消解愁绪。"Woke up this morning, dragged myself across the bed. Alice went to wonderland, but I stayed home instead. I started feeling bad, 'cause I was left behind,' cause I'm a wanderer."

一个不小心昨夜今晨算是连续看了三部女性导演的作品，Barbara Loden最佳。

女性没有任何资产，命运就像是蒲公英，这个女人她不去使力气的生活，没有计划、没有目标，随遇而安，活着就好。

兜兜转转在四五星之间，最后还是选了个五星（咋和给《上升》打分的时候差不多呢？）开头关注女性精神本身，中间开始男性出现，整个电影就开始飞起来，物质与现代生活的双向困境，互相的凝视以及不同的态度，用影像很棒很棒的表达出来了（中间难免让人想起新现实主义，甚至在专注人物的时候，让人想起伯格曼）！可惜到后面来，利用不少的纪录片形式来对好莱坞主流的电影进行“反思”“致敬”“解构”，差点把这片给毁了。虽然说后面来依靠酒馆一场戏，把整个气氛给压住了，但还是让人挺不爽的。PS，开头法庭，中间酒馆抢劫，后面抢银行，好几处男女形象对峙的一连串镜头，我觉得有种东欧片风格。

一个十分不靠谱不负责任抛弃丈夫孩子的傻女废柴，惟有几分姿色，随意勾搭男人。却意外得好脾气，烟酒毒不沾，原来是缘其无欲无求，也不知自己要什么。她以浑浑噩噩的态度逃离了传统价值对女性的压迫，另一方面又浑浑噩噩地迷失了自己。本片提出的问题不是男人怎样看待女人，而是女人怎样看待自己。以及社会是否容纳这样的人,，犹如她独自走过煤矿的超长镜头。有意思的是我对这样一个本该令人厌恶的角色产生了共情

四星半. 本片即是一部"非如此不可"的作品,是作为"一"的艺术:形式上的任一选择皆有其体系上的考虑,以至于很难想象用别的风格来替代它; 女性是作为"无"的"是",是体现为缺席的在场,故在作品中表为无所求-无所有-无所是的客体,此类直接发源于无的构思自然并非什么新的发明――影片最妙之处其实在于一种"理由/理性"(Reason)的缺席,这一原本被认为属于七十年代社会的症候被标记成为某种根植于女性形象的特质,在如此洞察力之下,深入内在结构的缺席全面掌控了整部作品,同时外观的随机又丝毫无损于形式组织的必然;红与绿的对位贯穿全片,一如布列松《钱》中的蓝和青.

70年的片子，导演编剧女主Barbara Loden，朴实的片子，朴实的心情，结尾嘈杂的酒吧，斑斓的灯光和Wanda无助的眼神直接击碎人心，让我缓和了一天的小心情直接倒台奔溃。

Wanda与陌生男人做爱，并非是找寻陪伴和慰藉，那更像是一种生存本能。恶性循环的生活几乎耗尽了精力，这是她生存最容易的方法。男人死去后，她因抢银行被判入狱，她说出的竟是“谢谢”。这种粗质又邋遢的电影是anti- Bonnie and Clyde的，因为这一切都是芭芭拉身体性的感受。就像开场，Wanda蚀刻在黑暗中，观众甚至无法辨别是否是个女人。这一分钟的广角镜头里，她沿着高耸的煤渣堆前进，像一个模糊的斑点，像废墟上的一个洞，近乎透明。

全身雪白行走在黑色矿石间的旺达，人物在全景镜头下和粗糙的胶片质感微缩融成抖动的斑点，留下全然空荡荡的轨迹却仍无处可去。太精准地抓准七十年代父权社会下底层女性普遍的精神状况，在粗糙手持中攫取的真实感——压抑、频繁和漫无目的的绝望，必须服从的主体性沦丧和筋疲力尽的迷失，与此同时，摄像机不断忽视和遮挡旺达的面部，跟随、促逼她跌入这个不断蚕食并阻遏她确立身份的无尽恶性循环中。

70年代美国独立电影的纪实、粗粝，以及剧中人的绝望与期望近乎一脉相承，无论是卡萨维蒂还是洛登，无论是困于家庭中的男人，还是渴望以疯狂逃脱世界的女人，简单故事总在讲述着人类无解的问题。

导演+编剧+主演是卡赞的老婆 唯一作品 16mm 独立电影 女性视角 新浪潮语法

怜爱之女性。★★★☆/7.3《雌雄大盗》，《恶土》，《旺达》，《野草蔓生》

可以看作一个美国的女性主义的赤裸生命/牲人(homo sacer)文本,女主在经济上没有财产,在政治上“you're not even a citizen of US”,新闻里查无此共犯;没有容身之所,没有责任感,没有理想,甚至没有尊严,一无所有,一无是处(对于家庭和社会),无地自容,自生自灭,唯其柔软无害的女性特质吸引着狼性的男人从她身上汲取所需而后抛弃,她大多时候逆来顺受地承受一切,以寄生的方式暂时脱离“无”的生存状态,沉浮不定,但逃逸出常规秩序后这里没有解放/蜕变/弥赛亚,像一种宇宙论:从虚无中来(女主开片从沉睡中醒来),到虚无中去(结尾女主神色迷茫的定格镜头),观众不禁思考其何以至此,如果说赋税的盘剥、家庭的重负(姐姐便是另一个她)、男性话语权的支配(如影随形)是“负”,有物质欲望而依附于男性的她只能悬停于负与无之间,生与死之间,这何尝不是一种普遍的困惑

影史十佳。电影，是人类视觉中的盲点，正如胶片下看不清的Wanda，我要和芭芭拉•洛登一起探索她（是的，电影也是“她”）。我也不认识芭芭拉•洛登，但通过Wanda，我想说我已熟悉了真的她。洛登私下里告诉我，好多概念都需要不断地重新裁定，什么是女性电影？什么是表演？什么是类型片（喜剧/动作电影）？Wanda又是谁，她不是电影人物，因为“电影”都已被温柔地瓦解掉。“Wanda”也不是电影的名字，“她，就叫Wanda啊”，当洛登跟我说起她时。

有人把芭芭拉·洛登比作女版卡萨维蒂，这真是太恰当了。她的画面看似散漫，但掌控力惊人，充满了对比、层次和动力，青灰色的基调里会时常突然爆出鲜红色。不用任何心理学的解释、不用任何背景和动机介绍，旺达这个人物就如此真切地立在我们眼前。这是一个只能依靠男人才能存活的女性。影片着重刻画了她的眼神，它在丹尼斯先生身上投射了全部的幻想，而最终幻灭时我们看到的也是这双眼睛。影片结束的定格画面里，它们显得无神而落魄，消极而无动于衷地等待着下一个丹尼斯先生。正是在这里，影片在男女和阶级问题上的政治性展露无遗。

卡贊你爲什麽娶了一個長著一張活不出去臉的女人呢。能落下活該的無望沒有任何意義。

《情人们》里的逃跑，《天涯沦落女》里的流浪，CC封面这一镜呼应了《筋疲力尽》。西装革履的劫匪，仿若从华尔街走出，他和旺达一样无解，因而他的暴躁和旺达的沉默也不成对立，和谐共处。只有行为，不见心境。直到劫匪死后，旺达神伤，第一次主动挣脱开了男人与性，意识仿佛才觉醒，露出不曾有过的沉思与悲痛，画面定格。这是芭芭拉导演的第一部电影，也是唯一一部电影，她在48岁死去。会有越来越多人记住她。

+★ “瞬间且永恒的连续性。” 定义了“自由”的电影：无限的自由只存在于夹缝之间。

7.4你看你自己就像是折翼的秃鹰咆哮望着天空滑翔的飞机你看你自己就像无头的苍蝇一路跌跌撞撞还是为财而亡我看你就像是我生活的全部一颗心在高速的漂泊中保持运转你死了我再找另一个人代替你那我爱的还是不是生活？倘若不是岂不是白爱一场白梦一回与其这样还不如甩掉生活自生自灭就像一滴雪坠入煤堆中无声无息

还真有卡萨维兹的味儿 没那么丰富 更纯真即兴 Barbara Loden的表演真实到像永恒

旺达的这番经历是自身和外界双重效果的叠加影响。不仅是搬出了女性面临的困境，还客观地把个体方面的无能大胆展示。

在银行门口被警察拦住的人群中，旺达的目光在某个时刻忽然从原本靠近银行的一侧转过来正对摄影机，于是我们直面着接收到了这个混合着无助、焦虑、苦闷、失落以及太多莫可名状的情绪的眼神。

3.5 没料到会这么好笑，太喜欢这个随便的女人了，旺达——躺平时代的精神icon。

9.0/10。①潦倒贫困、抛夫弃子的躺平族女主与虐待狂罪犯在一起的故事，一个为了生存一个需要掩护/帮忙。②反《雌雄大盗》。③电影有点混乱：它使用了粗糙影像+实景拍摄+自然光、低饱和度调色、吵闹的环境音（杂音）。如果说这些是为了纪实感，那么大量的特写和一些观感剧烈的变焦就与此错位；如果说这些是渲染烦躁，那么反戏剧化叙事、大量深焦（运动）长镜、甚至女主的表演都与此错位。④大量以手持拍摄渲染女主生活的动荡感；有几处鲜红色运用同质于《红色沙漠》。

浮萍一样的女人，人生最高光的时刻就是参与了银行劫案，随后大概率还是过着以前的日子。拍摄手法像贾樟柯的《站台》和《小武》

麻木的躯壳。不存在厌恶与否，我只是单纯觉得成为这样一个容器不值得。

她并不是被动的人，她只是认知上觉得漂泊会让自己更舒服，包括后来得知抢劫后她自己的选择，因为她知道抢劫后会继续漂泊。有的没的旁人，那只是支撑她能继续漂泊而存在的产物，她一切只是为了能让自己继续漂泊而已。不过，海报里那段看到自己爱人死去那段，似乎又让我迟疑这个想法？不，托马斯·品钦告诉我，这类人理想就是漂泊，这类人害怕因为处熟了给周遭带来更多不安定的关系，这类人只想着自己而已。这片成色也让人有些惊讶，非常好记录那个时代的那样人物，想起了漂泊的自己，突然才发现自己也是如此自私。

只有在代表了现代秩序的法庭（和原初的紧急状况）上，Wanda的名字才被提及，Wanda本身便是混沌的、无规则的，因此Wanda渴求的是一种无目的性的交流，一旦目的性被强调至暴露，Wanda顿时变得迟钝，公路迷路一段在表现这种迟钝的同时还标识着在极致追求下的身份与环境的不合，只有进入“森林”即回归一种古老的动作和情绪，她才能体会到与无目的交流同等价值的快感，但过程是不易的，在某种欲望的劝诫下Wanda陷入了更深度的迷失（由面部提示）。由此再回到开场，Wanda白衣行走在工地上，刺眼的形象在一段蒙太奇后被卡车碾压，继而转向纵深的行走之后，她逐渐远离观众的视域，却在逐渐向自己靠拢，自由和开朗，与结尾相对。

她永远游离于状况之外，这或许是某种对于女性最为准确的指涉。

她不是一个好母亲，也不是一个好妻子，她是她自己，天真愚蠢，在世间流浪自己。她觉得自己没有用，过去一无所有，未来不知去向何处，她的命运像浮萍漂流。当被丹尼斯利用的时候虽几经挣扎，终于做了一点儿事，然后这个男人就死了。那一点点儿的温情也死绝了。在逃离警察在车上侵犯她后，在一家酒吧周围一群人的欢乐氛围里，旺达抽着烟，眼神忧郁。这是大银幕上不一样的一个女人，她没有成为工具人，她就是她自己，接受放逐自己的命运，像游魂一样。这样的女人，让我想起上次看的《让娜·迪尔曼》，同样是上个世纪70年代的电影。四星半

太超前了。现如今多少art house都在学wanda这样的风格

单薄的，随波逐流的又格格不入的，变色龙般的wanda，她的故事既没有开始也没有结尾，因为她从未在场。

一种近似于变态的自我剖析 诚实的让人心痛