#ZFF 18th5一些有熊国家的观众看了都该脊柱发凉

戏里戏外都是压抑，上层的强权和底层的无知，每个不幸的人和每个不幸的国家其实都是相似的，不是吗？

不必对帕纳西太苛刻，因为他光是举起摄像机就足以威胁到自己的生命。（Ciné Lumière Screen 2）

#79威尼斯# 帕纳西自编自拍自导自演的双线叙事，镜镜到位，字字诛心，一条线以他所拍摄的故事为视角，借城市中产控诉体制压迫下的无路可退，一条线以他自己避居处的生活展开，借乡村底层的琐碎描述井底的矛盾与无知。即使知道威尼斯要跪舔北美商业片，还是呼吁请把影帝，导演和金狮都给帕纳西，因为甩主竞赛其他人十万加条大街，一部好电影彻底治愈了之前全部烂片的PTSD

【第79届威尼斯电影节#06】最后一场电影，本来还后悔没买《Taxi》的碟子让导演签名的，等了很久红毯走完了才反应过来导演正在坐牢…电影开始前和结束后，全体观众都向嘉宾席中那个只有一张贾法名字a4纸的座位投去持久的掌声。因为位置靠前不好看字幕所以有许多错过不懂的部分，但《无熊》仍然是一部好电影。电影中的导演、电影中的电影、电影中演电影的演员，还有最贴近“真实”的村庄生活，以及真正的现实世界都不断回响照应。逃出生天快乐结局的人们毕竟是少数，更多的人们就像是被困在了一口倒扣的大铁锅里，以为跑得够远就有出路，但只能又一次碰到冰冷黑暗的铁壁。在以西方观众为主的影厅里看这部电影，很难说他们的掌声中有没有一种庆幸感，他们确实是世界上非常幸运的一群人。

「看看人家伊朗创作者骨头多硬。」当然也许是有的地方的熊更凶猛，或者关于有熊的传闻更加恐怖，但更可能的是在不同的地方，相信熊之存在的平民和决心面对熊的勇者没有多少区别（至少我如此希望）。映前介绍时女主演代读了导演写的一段话，下台前还举了「女性生命自由 #Masha Amini」的牌子，电影还没开始我的心里就已经弥漫着澎湃和绝望。

呆在这个国度，会有吃人的熊，逃出这个国度，会有边境的枪。谎言比虐待更折磨，传统比脐带更难割。拥有了护照不是拥有自由，举起了相机却是举起麻烦。爱情不会怕吃人的传统，死亡不会怕暗处的冷枪。真实的逃亡不是一场虚构的电影，真正的流血不是一张定格的照片。无熊的边境，人人却都在害怕心中的熊。

边境以外的叙事是对《特写》的反思，而边境以内则是对《随风而逝》的改写，内部文本远比表层叙事更暧昧和真诚，且你无法要求一个连拍摄自由都不存在的人不去拍摄自己被囚禁于其中的系统和事实，这是“何不食肉糜”。一个电影人只能依靠继续拍摄来保持与现实之恶的距离，然而摄影机的权力在现实之前又如此无力、虚假且僭越，以至于录像在大海面前不得不停止，记忆卡不再具有留恋的意义，帕纳西一面将自己置于最危险的境地，一面又对自己行动的紧迫性提出质疑，一面步阿巴斯后尘，一面又对他的结论感到虚无。

帕纳西跟蒙吉不约而同的都用到了熊的意象，熊在这里成了笼罩在所有人心头的恐惧，不分阶级，不分村庄和城市，就算人们明知道无熊，但恐惧带来的绝望就在那里，两条故事线的死亡都是因为无形的熊在出没。帕纳西在这种条件下继续拍电影，他的表达掷地有声，那头吓死人的熊不止在村民和导演身边，其实这头熊出没在任何存在这种无形的恐惧的地方。

# Venezia 79th 红毯【A】戏中戏的两层叙事构筑冲突与困境，摄影机的权力在导演的受制下几近剥夺，拍摄的无力与自由的追逐碰撞呼应，而当戏中的拍摄转为真实的记录时，原本简约的表意呈现复杂的姿态，对社会矛盾敏锐体察的细流汇聚成一片混沌。终于，帕纳西所带来的不再仅是典型境遇中同时包含残酷与风趣的社会学观察，而是只身一人走进影像呼应的真实，小心翼翼却进退维谷，用无声之势抛出种种触及大象的质问。重拾一切只需跨越边境线那么简单吗，我们为什么被迫进行着名为自由的逃离？No Bear. No Fear. So who made that bear？

就这？？和预想有一定落差。从戏中戏开始包括让神似法哈蒂的村民拿着相机去拍了“业余电影”素材，这些段落虽然没新意(都是早就玩剩的)，但好歹还算有趣吧，反倒后面是越看越无聊了，这么个题材值得开掘的维度应该相当多才对，然而现在的这般表述只有不加隐藏的单一面向，就只差导演本人在片中朗读声明了。伊朗电影一入围三大主竞赛基本就是开挂模式，像帕纳西这种情况更是不可能捞不到奖的，这是来自西方世界的政治声援，影片质量才不是被考虑的首要条件，尽管这片并不算糟。@Venezia79

#CineLumiere #NewReleases 长评 - why should i leave？整部电影采用戏中戏设定，结合戏中的“真实纪录片”形式和导演自演的伪纪录片形式把影片的现实与电影边界模糊的非常好。两条故事线在诉说同一个故事，不是关于爱情，而更像是关于何去何从，导演在片中似乎也借Zara之口阐述了自己的观点 “why should i leave”。片中熊的意指还是非常明显的，传统，宗教，恐惧，都可以作为熊，是手段。而最后两个故事的结尾也是带有很强的悲剧色彩。非常喜欢最后一幕的处理，特写镜头留在导演的脸上，一切都停在了手刹拉起，而提醒没有插安全带的提示音一直延续到戏外。镜头上，多采用固定镜头，摇镜头和手持，固定镜头利于传统叙事，摇镜头可以增加被凝视感，而手持的真实感也是蛮强的。

看看人家这创作环境，看看人家在拍什么样的作品。

{★★★★} 很遗憾Jafar Panahi自身的不幸遭遇为电影蒙上了一层阴影，但取决于你观察的角度，这层阴影具有径庭之差--政治过敏的人们指责它更进一步沦为导演千篇一律的控诉，但作为一个几乎从未对电影中的政治表达过敏的观众，我担忧现实稀释了虚构的力量。从淳朴落后的伊朗村落到四面楚歌的土耳其街道，Panahi的剧本同任何自由世界的剧本一样，脱胎于现实、却不受其拘束地俯瞰着它。他写入巧合、互文、暗喻与弦外之音，但他也泼洒关切于他所爱的土地上行走的瑕疵的同胞。这里没有熊是毫不露怯的反叛，去留不定是在国界徘徊的所有人攥不住答案的噩梦--当然，这些人里也有我。

【8】伊朗的三重困境。一镜在于那本护照，二镜在于那张照片，通过两段镜头平行又独立通过戏中戏的组接来完成电影的第三个镜头。一镜是亟待解决被命运束缚的结局，十年双人等待只偷出来一本护照。二镜在于无中生有，而用城市与村落，文明与传统矛盾冲突来搅和闹剧，走向不了了之。第三镜是电影之外所无法解决的问题，跨不过的边境，偷不到的护照，无中生有的照片，成为一场笑话与闹剧。最终组成了社会的困境，以及帕纳西的困境，传闻有熊而根本没有熊，是纸老虎，而终成无熊的困境。

TIFF 2022｜观影14｜感觉确实不够金狮，但是双线叙事和主题还是犀利的，想到电影人，每个人，城市人和村民都一样，都在水深火热之中，没有熊，但是熊无处不在。太绝望了，希望导演早日自由身，自由创作

在不正常的国家，无论城市乡村都无处可逃，才会害怕子虚乌有的熊。向摄影机诚实地起誓，拒绝虚假希望，才是影人应该做的

看似是戏中戏，实际上则是对帕纳西自身所处境地的一次精准的自我剖析。照片闹剧受困于当下的教条主义，而护照风云更是自由和理想的一场探索与冒险。深陷囹圄的帕纳西在电影中想引领观众们看看外面的世界，而这一场闹剧与困境看似拉扯，实际则是对其自身诉求的一场呼喊。尽管某种象征的结局是悲惨的，看似一笔带过，实则力拔千钧。

真是越看伊朗电影越后怕，满脑子都是一个名字:田壮壮

“Our fear empowers others. No bears.” 只有变成熊的人。观众不知道电影里的他们发生了什么，甘巴以前的案子是关于什么的？白布后面又是什么？电影只有脱离了script才能贴近它，但拍摄的介入又扰乱了当下，影像能作为控告的证据，也能带来伤害。当撞上突发的真实，喊出的是cut. 导演身处困境还反思着影像的力量难能可贵。开车撞上特写的结尾，和出租车结尾一样拉起手刹，本以为刺耳的提示音要延续更久，就像阿巴斯的某部旧作，但转念一想，不需要再等了，他已经回去了。依然感佩于导演的韧劲，也注意到他强烈的安全意识，离开屏幕就合上电脑，no connection的境况联想到随风而逝

贾法·纳帕西被限制出境和不得拍片，他躲在边境小村指挥土耳其的拍摄。压抑的政治氛围和传统习俗，促使电影内外都在不断自问：离开还是留下？Why should I leave?!女主角歇斯底里的爆发，说出了所有人藏在心里的话。同样是无熊之境，有熊恐惧，为什么伊朗就能诞生这样了不起的艺术？

双线并行最终随着对影像自由的探讨与去留的挣扎中逐渐合二为一，荒谬的传统高于一切时，导演依然带着爱在观察这片土地上的人民，对着摄影机发出的诘问是否是导演的自省呢？镜头内外的各种互文很妙，没有熊，都是吓唬人的，但传说为何会存在，本身已是恐惧的来源，作为本片的隐性主体，观感是更上一层楼的压抑。3.5.

全片各种戏中戏嵌套弄假成真极其高级的讲了一个字：猪八戒照镜子，里外不是人。

现实电影戏中戏互文 去留困境有一些觸動

#79thVeniceCompetition#先奶一个本届金狮！自导自演自指，《随风而逝》的一次文本深化，把电影的戏仿属性玩弄到极致，在虚实之间来回翻转，将摄影机伦理与乡村习惯法并置，反复拷问终显露影像在真实复现上的无能，文本和创作意图上的高段位，场面调度也足显功力。

又一次模糊了真实与虚构的界限。帕纳西自己扮演的导演因限制出境跑到边境村子远程指导拍戏；而戏中的情侣也是要逃离那个他去不了的国度。戏外导演本可以通过走私贩的帮助趁机跨过边境线，但他还是选择留下；戏内这个酝酿了十年的真实事件因为导演加了一场走私犯假护照戏份最终导致女人跳河自杀。戏外导演无意间拍到的一张照片成了村里年轻姑娘婚约之外恋情的唯一证据，本想帮助这对情侣挣脱传统束缚去恋爱自由，但最终还是因为道德禁锢双双被打死。而在电影之外，帕纳西曾因对电影审查制度不满而被“软禁”，又因抗议被判处六年监禁。借助这样一种微妙互文关系的电影形式提出反思与发问，在当下的社会制度与传统道德下，到底什么是对，什么是错？片中有几处长镜头调度相当精彩，尤其第一镜巧妙运用了电脑屏幕的转场形成了一个七分钟的一镜到底。

看看人家伊朗创作者骨头多硬。」当然也许是有的地方的熊更凶猛，或者关于有熊的传闻更加恐怖，但更可能的是在不同的地方，相信熊之存在的平民和决心面对熊的勇者没有多少区别（至少我如此希望）。映前介绍时女主演代读了导演写的一段话，下台前还举了「女性生命自由 #Masha Amini」的牌子，电影还没开始我的心里就已经弥漫着澎湃和绝望。

A- 非常有趣和巧妙的戏中戏和两个世界交替。而帕纳西却用自己的真实来缝合两个差异巨大的世界。随时打破观众视角的藩篱来直接对话拷问一番也格外有力量。两对情侣看似不一样的阶层和出身，却被困在了不一样的局面中，无法动弹。乡土穆斯林的传统束缚爱情的选择，政治穷途束缚自由的奔赴，最后都导向一个死亡的悲剧，而试图在期间斡旋和挽救的导演却无力改变什么。车子停下来的那一刻是结束，但帕纳西的命运却永远结束不了。同一年帕纳西父子带来了两部佳作，同入选我的十佳，可算非常神奇。都是寓言体，都以车为载体，故事和风格上其实更喜欢儿子的同车异路，老子玩得则更复杂更精巧，但似乎母体却有着相似之处，一片故土，划定了出不去的困境。

看不见森林有熊，却听得见三人成虎。别致的元电影。开篇一段写实的长镜头，继而短暂地打破第四面墙，画面通过电脑延伸至另一个空间，旋即进入故事真正的主线，堪称年度最佳开篇，既精巧又熨帖。借作品阐述自身困局，一部政治惊悚，令人不寒而栗。往往如此，恐惧并不源自于真正有熊，而是源自于人们有熊的传言。

我一天只能承受一部極權下人民生活的電影⋯⋯

今年SIFF目前为止最打动我的一部。多的不能说，看了就知道。/ SIFF2023第5部@美琪

导演确实师出阿巴斯，延续了《特写》中的那个话题，艺术的痛苦更有价值吗？当艺术造成了真实人生的痛苦，它能以艺术为名被豁免吗？两条线的穿插很精准，政治的、传统的，同时也是艰难的，虽然讨论在立意上不占新意，但拍出来是好看的。

台词：只要是出于和平的目的就算是在发誓时撒谎也是可以接受的。你拍没拍不重要，你只要发誓你没有拍过，他们就讲和了，一切都结束了。… 没有熊！胡说八道！这些都是编出来吓唬我们的故事！我们的恐惧让对手变得更强大。没有熊！向左走。没有真正的熊！只有纸老熊。很安全。走吧！→ 现实世界里真是充斥着各种各样的谎言。

伊朗电影美学到了帕纳西这一代实际上是终结了。原先那股隐藏在“伪”现实主义背后的犀利机锋被具象化以后托到前台，虚构成为现实的终极目的，表意站在影像的终点举旗。那股自然主义气息成了个人观点表达的点缀。直白的贫乏。

#biff27 被政治裹挟为理想所困，帕纳西仍在说着拍你想拍的，那么纯粹又那么绝望。

戏中戏、戏里、戏外，都有大熊在游荡。真正的无熊之境，就在山的那边、海的彼岸，为了抵达，在有些地方付出的代价高得可怕。

把自己局限的境地变成创新形式，很妙！对环境中的普通人并没有俯视，这一点也值得称赞。

三组想要离开伊朗的人最终都无法离开。费拉民族深层次的无力感。

想到了《大炮之街》，明明没有敌人，却仍然被无形的敌人束缚着，搞着搞着虚实就成了一片混沌。而帕纳西将这种混沌放在了两个穆斯林国家，但这也可以上升到全球的混沌。即便某些地方可以轻易代替，导致的结果却未必是好，因为它并未改变这个整体；就算能跳出它，那也只是陷入了另一重包围圈，然后再次被束缚。这样看来，连从他者角度评判对错的方式也变得混沌不堪了

看过后细想才发现本片不仅以城市中产和农村人口两条线交叉展示了导演、演员、村民、传统和自由的无路可走，更是直接以导演本人身份混淆剧情和纪录的边界。破除地域文本，该片是所有类似体制的国家独立制片人应当学习的对象乃至殉道者。人生而不平等，在威尼斯和在上海观看本片的观众各自抱的又是什么心态呢？

#79威尼斯#虚实之间，不断的拉扯，尤其是联想到现实里无法到场参加首映的导演。可怜的，可恨的，可悲的，普通人啊。

我觉得贾法帕纳西有超越自己，现实和影像真实的融合有阿巴斯的影子了，即使把许多内容很直白的写在台词里的做法太用力，但逃离还是留下，恐惧还是用自己的方式去反抗的叩问仍然很动人。愚昧的底层，绝望的青年，无谓的牺牲，两段内容的互文也做的很好

有点阿巴斯电影的味道 帕纳西身处这样的创作环境却仍然能创作出这样的作品 真就是带着镣铐跳舞

被禁之后的帕纳西变成了究极体，把模糊虚实边界这一招玩到了最高明的地步。所有情节都要怀疑一下，还要对照帕纳西自己的现实来看。

#25th Siff 若说影片前段有关“拍摄”的意义依然晦暗含混，当帕纳西在祈祷室以摄影机代替古兰经记录他的誓词时，“拍摄”这一行为才真正被赋予了信仰及更为崇高的意义，随着“镜内”与“镜外”的视角切换，双线并行的故事线索终于愈发趋于统一。其实导演的态度一直很值得玩味：在镜头中同时囊括愚昧守旧的村民与边境闭塞农村的“乡土性”，最终归结于“Why should we leave?”与“Why should we stay?”的犀利叩问。No Bears！的反击无疑愤慨而有力，但结尾戛然而止的刹车依然是悲伤的——反复的行车警示音延伸至银幕外，竟也为这部影像的“檄文”留下一个隐忍而意味深长的结尾。

帕纳西自编自导自演，打造电影中的电影。先是把真实经历融入到剧情当中，帕纳西曾被限制出境，也不能在国内拍电影，于是便塑造出一个导演形象，在国内远程指挥拍摄外国电影，两全其美。再者将虚构引入真实当中，假护照的出现让恪守真实的演员无所适从，导演的指挥间接地导致演员的死亡。除去拍戏之外，还有另外一条关于情侣照片的线索。拍照片与拍戏都是看似真实，实则可能带来灾难的行为。选择不交出照片，希望保护情侣的帕纳西对摄影机发誓，肯定了摄影机忠实记录客观影像的功能，但同时也利用其欺骗了所有人。最终无熊之境，却通过熊的谎言，堆砌出一座围城。长镜头偏多，开头就是一段特别华丽的，通过电脑屏幕从戏内衔接到戏外的丢手长镜头，同时利用手持摄影不仅增强了纪实效果，还有一种被凝视感。不过对这类题材实在兴趣不大，看的过程频频走神。

提出问题还容易，如何解决问题？无解。对于个体来说，死，就一了百了。不管是大人物还是小人物，好人还是坏人。

#SIFF25#剧组生活的多重困境，威慑人的“熊”，是政府是制度是社会是传统……（据说上影节是国内最后一次大银幕，且看且珍惜）

几天前，导演离开了伊朗，抵达了法国巴黎。这一现实层面的事件同时构成了本片的第三重文本，影片中的“熊”自始至终都只是一个悬浮着的幽灵，并没有真正降临在“导演”身上，虽然最后一个镜头有一定暗示，但终究无能被观察到。而现实中，导演被捕入狱，亲身遭受到来自“熊”的恐惧和迫害，这可比电影本身更为深刻。

格调拉得很高，但是戏中戏有点杂糅。有熊无熊已然不是最重要的，关于熊的规则怪谈会以各种各样的方式降临到个体的身上，不觉得政治上的呼喊和表意会是对于现实的颠覆，它们本来就是现实的一部分。在那里的某些维度上一切已经锋芒毕露，而在另一个更为温和的地方缝隙似乎在收紧。2.4

【C】作为元电影，内外都在进行一场无形的战争，但可能只有在这种形式是有趣的，电影中的指涉不言而喻，但同样是建立在已经知晓现实的我们身上的。还是觉得表达有些太泛了。

【A】今年最好的电影之一，多么愚笨却多么振聋发聩。其实后半段开始逐渐露怯，虚伪的痕迹越来越多；但处在贾法的境地下，他站在前人的肩膀上几乎创造出一种全新的语法，能够坚守并不断丰富，始终十分敬佩。

拍出粗车的伊朗公知，总是亲美当然收拾你，你就不能弄假护照来中国呀。12分33秒长镜头。1、伊朗的政治环境压抑，有宗教、传统、也有外部势力一直在捣毁伊朗，这几年我甚至认为外部势力更突出，只要外部势力不插手，伊朗慢慢发展经济，很多问题会迎刃而解。2、我也越来越不理解公知导演，总拍这种电影让欧美贴金的后果就是伊朗会越来越乱，电影的影响力毕竟不小，公知们是不是在未来的某一刻会后悔，因为这不是结果导向，那个结果应该是：伊朗会更好。3、没看懂片中片城里的女演员为什么自杀，10年跑不出去而且必须两个人都跑出去固然完美，你留下就完了，你又要爱情又要自由，何必呢？4、有约束的自由，才是真正的自由。5、纸老熊，神翻译。下载