成濑巳喜男真是有着一颗女人一般细腻的心啊，很多心理细节处理得极到位，一个眼神、一个表情、或是一两句看似无关的对白，都能映出角色内心的波动。这种情节剧拍不好很容易狗血，但拍好了也真的很感人，司叶子太美了，加山雄三在里面的舞蹈很帅。

2021-6-6重看。4.5；可能是最极致的虐恋了，所谓爱而不得的最高形式，怨和恨比爱与愁更加深羁绊，最初的怨怼逐渐变成扎在心尖上的一根刺，最后和心、和血肉长成一处，它将永远嵌在那里提醒它的存在，你们永远无法去忽视、去跨过往事的阴影。你是天上纷扰的云，投射在波心的阴翳，终将困扰你们一生。情到浓时的低眉转眼、言笑投足，无不绽放淡淡哀愁，这份只属心碎之人的哀愁啊真是叫人泪目；希望阻拦的火车能永远开下去，这样我们亦可以永远这样对面坐着，即使什么都不说。成濑天鹅之作依然要将相爱的人们天人两隔，因为最完满的爱情永远只存活于想象之中，孤独才是余生的长久。

爱与恨是强烈关注的两极，其转换的枢纽是观感。责任感是在女性无助时的必杀技，激发母性最有利于拉近心灵距离，而女性的愧疚感则是突破屏障的契机。至于心灵的创伤，需要视困难为平常的感悟契机，以及等待时光中孕育的成熟圆满。成濑的作品看似单纯平淡简约，其实是面面俱到暗潮汹涌【10】

重看第N次。成濑作品的叙事透明性，就是没有任何一个多余的、无用的、失效的画面。所有的画面都全心服务于叙事，以至通透无比。 初看是描写事故加害者与受害者的关系，实际上却严格遵循着爱情剧：相遇、相知、相爱、相离、重逢再分离的固定文法。passion既是苦难也是激情。

横亘在他们中间的，只是对于死者的尊重

成濑有生之年的最后一部作品，倾尽所有生命的力量拍摄出的故事，散发着光辉。情侣间若即若离的暧昧变成了靠近彼此的拥吻，相比于回避沉默抑或低调，这部电影与代表作《浮云》不分伯仲，并且走得更远。结尾，司叶子走向远方的海，那个背影分明就是孤独的成濑，留给我们一生的余味。

倘若说东亚的言情故事是发于情而止于礼，那么成濑情节剧里的人物则是被他们自己划定的圆圈箍住了手脚。这种监牢是社会规范和个人取舍的复杂结合体，因此没有任何打碎的可能。[乱云]里爱情的自由就摆在那里，但本来让二人结合的事件却为她带来了幻灭的痛苦，为他带来了道德的罪孽。影片最后几场戏是情节剧类型最高水准的体现，当过去的阴影再度敲起警钟，爱情只能变成举案齐眉里谁为谁斟酒的无言推脱。

小時侯看總為那一兩場的回閃，還有司葉子的美所震動，在大銀幕重看，看到很多花很多草，那一場近乎反浪漫的擁吻，情緒一直都受壓抑，命運弄人，不想相遇而相見，但當感情開始時又要立即終結，但他們真的有開始過嗎？成瀨真是一位懂得在道德上走鋼絲的導演，那份低迥的情慾在電影內處處像般徘徊在銀幕內

成濑巳喜男把一个本该另类激烈的爱情拍得如此含蓄隐忍，在那些标志性的景深镜头中弥散着一种温暖，如此富有情感张力的电影必定来自于那些饱受情感所困的创作者。

遗作。一上来丈夫就死了，让人有点儿吃惊。但其实男方死不死都没有关系，活着也是让女人受苦，死了还是让女人受苦。在成濑眼中，受伤的永远是女性。情感的流动，光线的运用，都可以说无懈可击。以成濑为节点，一个时代在67年结束了。

抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，不如牵手一起走，柴米油盐到白头。

时代问题替换成了意外，但是核心仍然和情迷意乱有相似的地方，仍然是无法真正靠近的爱，雨中的眼波流转和情深意重让人心疼。加山雄三说也喜欢冬天，拉合尔的冬天也会有乔伊斯的雪吗？

衣笠女儿纯，对镜晨妆颜色美。沟口女儿悲，儿夫染病在垂危。小津女儿贤，青春已大守空闺。黑泽女儿阴，唆教夫婿觅封侯。今村女儿乐，一根鸡巴往里戳。成濑女儿贱，嫁个男人是乌龟。大岛女儿野，绣房蹿出大马猴。筱田女儿卑，住了箫管弄索弦。新藤女儿鬼，情郎不舍还冢里。伊丹女儿倔，风吹楼倒自重建。森田女儿怨，秋千架上春衫薄。寺山女儿凶，头胎养了双身子。松本女儿怪，不知男身是女身。铃木女儿懒，洞房花烛朝慵起。若松女儿苦，妈妈打骂何时休。是枝女儿哀，将来终身指靠谁。河濑女儿冷，私向花园掏蟋蟀。中岛女儿惨，生而为人对不起。岩井女儿腐，嫁人要嫁同性恋

看成濑的片子，经常都说不出到底是好在哪里，这或许可以说明他是如何抵达人心了吧。反正是喜欢看这些在道德和欲望的困境中挣扎的男女，他们的现实处境未必可以推广，但他们的痛苦却具有普遍性和动人的力量。

相较于情迷意乱，是另一种无法跨越的羁绊。不是伦理，却是更加无法战胜的记忆。任凭雨里两人推囊让伞再怎么美好，树林里发乎情止乎礼的拥抱亲吻再怎么怦然心动，都敌不过河边笑着不经意被打湿的皮鞋，最终未曾赶上的那班公交车，最狼狈的无法释怀的最后一眼。哪里都好，就是结尾的救护车稍嫌蹩脚。

byehihi teroyo情绪强烈的成濑 男女主角长了两张西洋脸 东京青森两个节点现代与传统 西装与和服 尖锐而真诚的方式 转场剪辑都很突然 有点在赶场的味道 标准出站仰拍 片场痕迹很重很规整 汤水中的飞蛾 奇怪的音效 从兜里掏出好多吃的萌 吊着退烧的冰袋萌 救护车长啸记忆溃堤

喜欢【树林告白】和【旅馆分手】，两个场景有一个调度非常相像，都是男女主近景，女主下蹲出画，然后切男女主全景。区别是：树林告白的时候男主立刻就把女主拉起来了，并且景别较紧，色调又亮又暖，人物被绿色植物环绕，让人感觉更加亲密并且具有生机与希望；而旅馆分手时，男主没有触碰蹲下的女主，只是站在一旁，并且景别较松，色调又阴又冷，人物被层层叠叠的门框窗框禁锢，看上去更压抑与寂寥。二人决定私奔后，一路遭遇呼啸而过的火车、司机的异样视线、车祸现场，直到目睹遇害人妻子的嚎哭，一步步的氛围烘托和情感酝酿，不需要一句台词说明，就击溃了女主最后的心理防线，这里拍得真好。

連看兩部加山雄三苦逼，還差點又殉情了，也真是~雖然同情迷意亂同樣是純粹的愛情故事（甚至可能更純粹），但向内的挖掘深不少~真要說，兩人所面對的其實是如何立於世又如何自処，如何原諒甚至如何自我拯救~感覺這部是看過的成瀨最向内思考挖掘的片了~

人如草芥，心似乱云。爱情最难解的负累，不是时间不是距离，而是生死。成濑镜头下的感情像一块吸满了水的海绵，表面看风平浪静，实际上沉重不堪

旋转时轻盈离开地面几厘米的那般好看。

竟然是成漱巳喜男的遗作。一个渴望被原谅，一个渴望忘记过去。两个人阐述了什么是“同是天涯沦落人”，三岛的出现时刻提及着过去的惨痛，悲伤、憎恶让两颗受伤的心灵难以触碰。这种掌控实难把握，放在我大天朝，恐又拍成《过来吧，小姨子》了。电影着色庄重、沉稳，人物心理刻画准确、蔓延的伤感犹如最后远去的火车，拉长了悲伤。司叶子的表演将一曲惆怅发挥到了极致，人的无奈与苦楚、爱与恨矛盾的心情都是教科书式的示范。相对于小津安二郎，成漱巳喜男的画面更加流畅、简洁，叙述也更扼要。电影最后，一辆火车的远去，司叶子独自面对大海，一切都不必诉说。难言的心境似离别的杯盏，哀乐与悲伤各自饮下，就此相忘于江湖。另，电影剧情简介谁写的，有没有专业精神，拖出去、毙了！

#成濑巳喜男映画回顾展#同故事类型的片之前看过两部：尔冬升的《忘不了》及低配版《忘不了》——赵崇基的《一路有你》。于是对本片说不上来的无感。。

5.0 与《浮云》并列私影史最佳片如其名，乱云。乱了一切纲常，却模糊了道德与爱的界限，变得平缓且沉重。愧疚，弥补，似张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》的转向极其明确，夫人化为真名由美子的转向，足见成濑细腻与对女人的深刻洞察。爱而不得，爱恨交织，火车拦路如王家卫《花样年华》一块积满灰尘的玻璃隔着人世且照应前作《情迷意乱》，鸿沟跨不过，这是成濑的纲常，情契亦是有我之道。禁忌的持续，前有《浮云》高峰秀子的含懦，后有《乱云》司叶子的热烈，两相呼应，浮乱乃人世红尘情一切，足矣。

时机就是这么重要。男女都没错，只是时机不对，输给了阴影。司叶子是很漂亮的熟女

构图上显得很用心，人物往往被置放在画面的边角，并且多用大全景，以此来表现内在的压抑和外在环境对人的逼迫。在某种意义上可以看做意乱情迷的重影，此片放大了过往（历史）对于当下的影响和移化，对于死者以及由此而来的道德疑惑的妥协，在主题上两部片子像是相互补充的和婉声部，形成了巧妙的复合。

成濑的叙事通常在于用世俗的不幸来诉诸一种命运的无奈。片中人物的悲剧既不是自主选择的，也不是外在环境强加的，而是一种无可扭转的人生轨迹。即使在做了所有正确的决定之后，情况也不在掌控之中。这种平静的无奈在结尾处达到高峰。

二人怎样一步步被爱情俘获，又是怎样的挣扎和甜蜜，每一种纠结和喜悦都那样细致入微，看得人揪心不已。很好的一部爱情片。

横向对比《芙蓉镇》，中国电影下的人物命运受国家、历史的的影响，显得更沉重。成濑的电影一向需要观影者对社会情景和人与人之间的微妙感情有所了解，才能把握其精髓，乱云尤其如此。利用和式的屋子在2.35:1的画面中割出了正方形构图，这种美真的很独特人物关系间的流白太多，物理上的空间变化带来观影障碍，比如三岛在东京和青森这两个地区的来回突然转变让人非常不适应，只能通过和同事的对话得知另外草丛接吻戏人物关系的远近变化在两人的正反打中间便可看出，真是会用构图讲故事的导演啊！三岛的爱情故事似乎就像是一类人的宿命：想得而不可得（比如我）最后那一个通过故事情节形成的情节上的蒙太奇如果是别人用就很狗血，不过也有可能是成濑狗血撒多了都习惯了把画面停留在两人单独相处的小屋不是更好吗？

（主要原因是为了明天《愿妻如蔷薇》而补的片）成濑在这种当时代背景下的男女故事格外的得心应手，各种小物件的出现，以及装作不经意的画面距离，勾勒出生活的源远流长，这样，伦理这个东西，在电影之中真的不如人生本身重要了。（不过配乐挺让人不喜的，总觉得把一些可以更意味深长的场景给俗化了。）

越是爱得暧昧克制，越是要4----狠狠的4！第一眼看到由美子，我就想这是不是年轻时候的“金惠子”？？她要是能演部情色片，那真是要我4！- 善良的人活的太累！

【HKIFF】谁还看故事啊，从头到尾看的都是司叶子的脸，她的眉头微蹙，她的嘴唇浅抿，她的简意言笑，她于内心挣扎之下依然投射出的温婉眼神。

讨论最后都同意的是 为了说一个伟大的故事而忽视了主角的人物塑造；为了强调内心无法逾越的隔阂而运用了过于巧合或是单薄的外界因素。三岛对外界注视的抗拒与恐惧吞噬灵魂有异曲同工之妙。我觉得这个片子之所以让我没什么触动是因为从故事本身到细节缺失到表演模式到节奏都让我觉得一切都不可信。。。

我感觉大光明二楼和我一样睡着的观众好像比一楼多一点，一楼都浪涛声笑完了二楼才反应稀稀拉拉笑一点。

虽然从十分钟以后就猜出后面一定会怎样，虽然很多人能想到很多人甚至能写到，但这过程就决定了很多人一定拍不出来。PS：不论男人女人，适当的示弱绝对可以惹人疼爱。。。PS：结尾好美。。。

意外造就的交集。从怨恨到原谅到喜爱的转变。一个女人被赋予了太多的要求，但所有的选择却不在她，往往忽略了她作为一个女人所需要的爱与依赖。所以这个“负罪”男人出现所给予的陪伴与担当换得的情感转变便理所当然。然而，内心的愧疚让她不得不再次拒绝。只可一人离别，一人观望。

又见国际章。成濑这部遗作男角的笔墨还真不少。看来妇女之友也是会表达男性的，好像阿莫多瓦的对她说。

和《情迷意乱》一脉相承，都是讲为伦理、道德和世俗所不容的爱情。从葬礼上两人的一相望就知道了后面的剧情走向，着重看的就是由美子的感情如何转变。论展现女性情感方面，成濑堪称妇女之友，整个情感变化的过程描绘得细致入微：眼神从愤恨哀怨到温婉、复杂的表情、轻蹙的眉头、共撑雨伞时执拗地互推...所有细节的呈现都指向了内心翻江倒海般的情感波动，正可谓平湖之下，暗流汹涌。

爱可以消弭残酷的伤痛,冰释前嫌,可以超越世俗的界限.很简单的愿望就是希望你能幸福,并且在想你的时候自己也会感到幸福,如果我们能共同面对伤痛,那就是两个人的幸福.司叶子太美了,加山雄三怎么总演这种苦情角色.最后的骊歌余音犹在,"传说听到这首歌的所有人都会幸福,你也要幸福"

以为相爱的力量很强大。对，就是因为相爱的力量很强大你才走出不这一切。加上死亡这个大秤砣压在身上，这大概是一生都卸不掉的包袱。

手风琴的bgm很欧味。两个凝重的正剧脸，内心热浪翻滚，说出“请握住我的手，我仿佛如临深渊”这样的话。这种不寻常&delicate&无法说出口的情绪，成濑太懂了，实在太懂了。几次开窗关窗令人玩味。就是殉情和车祸两个局外人桥段功能性太昭然若揭。“看到你像看到亲人” @大光明

他们是什么时候开始的呢？三岛在葬礼上一个眼神就开始了。无力反抗的是世俗的眼光吗，就像最后俩人去旅馆时司机揣测的目光，还是重现的车祸回忆所意味的对爱的背叛之感？由美子坐立不动的哭泣是因为已然明了的对三岛的感情，无法与以上两种情感抗衡，而三岛豁达的送别曲也是因为确认了由美子对他的感情。他本想求原谅，结果竟然得到了爱情。哪怕不是确实拥有，但他的心确实是解放了的。而由美子却因爱而陷入更为艰难的处境。真是太微妙了！三岛太可爱了！！好喜欢他哦! 跳舞那段百看不厌

带着负伤之心如何走下去呢，世人的眼光倒是其次，心中的坎难以跨域，远方也成了无法抵达之地。成濑的细腻跟其他日本导演不同的是，他总是将人物置于“道德”困境中挣扎，由此迸发的感情如此自然又如此让人抗拒，让人物有一种勇于面对不完满的“决绝”。后半段的一丝明亮其实已足够让人欢欣，只是当采三叶草与湖水一幕连在一起着实心惊胆战了一把，真害怕三岛先生像乱れる里的幸司一样，在说完“さようなら”就只留下小跑而去的背影。[加山雄三笑的时候可太好看了，又温柔又调皮还带一点严肃，理想型！]

台北光點成瀨巳喜男影展。日本現代化逐漸成熟的社會場景，應該是泡沫經濟前十年左右。日常中的全球在地化現象包括福利制度、觀光(歐美旅客對藝妓的東方想像)、出差(世界核心-邊陲的形構)以及英語學習進入基礎教育等等，跟日本戰前與戰後電影的生活展演完全不同。攝影規格從4:3來到16:9(放映好像沒有藍光21:9這麼長？)，黑白到彩片，運鏡大量橫軸運動和臉部特寫，另外最重要的精髓是——武滿徹的配樂！都市景觀非常像70∼80年代的臺北，某轉角若是出現林青霞與秦漢完全不違和。很喜歡樹林間擁吻的畫面，美死。

@成濑电影展。成濑遗作。女人步上楼梯是女人在丈夫过世很久之后的生活，这部则是更往前推，一上来丈夫就意外身亡。爱恨不在一瞬间，但仇人的距离渐渐拉近，像是亲人，在青森相遇，绿意（情意）涌现，又忽地远离，又是调职，又见车祸，鸣叫不止的救护车...司叶子和章子怡越看越神似

女人的一个眼神，一个笑脸尽在成濑的镜头下。。司叶子太美了！！！

“美子，请笑着看我走吧！”一场夺走丈夫生命的车祸将美子与肇事司机三岛捆绑到一起，紧紧束缚。美子和导演其他作品中大多数的女主角一样坚强优雅；她剪裁考究的服装还有就算身着和服也保留着的西式盘发，都在述说着她的克制与隐忍。当她和三岛泛舟湖上，乱云压下阴影，洒下闷热郁灼的雨时；两个人内心中的欲望与焦虑也倾泻而出。这对不被祝福的情人在时间和空间的流动中，被按在那辆驶向偏远旅店的出租车后座上。司机猜忌的眼神、途中偶遇的车祸，一遍遍地提醒他们；你们永远无法摆脱来自内心的挣扎、社会的非议还有命运的捉弄。这场没有结局的苦恋，似乎只能停留在乱云来临前的湖心小船上，小心翼翼的漂浮着。默默祝福彼此：“传说，听了这首歌的人会幸福；你也要幸福。”

兩次調職 兩次醉語 兩次錯車 兩次人禍 雷雨 火車 成瀨真乃深諳人間煙火的大師 波濤洶湧的情感 超越一切的愛戀

4.5/5，盐田明彦没说错，这部遗作依然杰出。虽然在创伤事件的两端，但两人其实非常像，都充满责任感地对待逝去，这种严肃和庄重，让他们饱含尊严地互相靠近，也注定让他们为guilty所累。成濑用细腻的调度来平衡情节的跃进感，比如数次切到窗外视点，既是亲密也是桎梏，两人有复刻般一致的开窗动作，想要自由也必然承受外部规训的注视。最后的结局是一种安娜卡列尼娜式的影像独白，外部事件，火车与车祸，包括嫂子小三式的副线，都化为一种心理暗示，让你只能说出那句对不起。武满彻的配乐也有意思，有源的环境音乐是轻松、调情的，主题却是悲剧性的管弦乐，最后房间内一下无声，所有被前面声音积累的情绪，全都铸进两人的拥吻，你知道，在此世，有些触碰就意味着永别。

成濑放下对男权社会中追求自由与幸福的女性刻画，带来纯粹的爱情作品。双方的演技内敛克制，特别是眼神对视传达内心的情意，体现出成濑极致的细腻感性，可大量巧合的安排还是过于戏剧化，成濑唯一的彩色电影却少了那份厚重感，很大程度上只是延续了情迷意乱中世俗眼光下的错爱宿命。

成濑巳喜男遗作，也是他唯一一部彩色电影。这部电影充满了人世间难以言说又无法逃避的缘分，男女主角的感情于世情尚说过得去，于俗理却行不通，爱而不得的感情一直都是成濑巳喜男乐于去纠结的命题，要有多么细腻的情感才能处理如此含蓄的话题，这也是成濑巳喜男迷人之处吧。

音樂攝影好得很，喜歡司葉子打電話的背影，日本女人的優雅從細節便能看出。成瀨是絕對的細膩，一個眼神，一個微小的動作背後都蘊含著主人公內心的萬千掙扎與糾結。不過我不喜歡這個故事，畸戀..

结尾的车祸直接加强了人物的心理矛盾，而出租车司机吊诡而充满象征性的一眼才是他们命运不能走向厮守的意味深远的注解。这个因一场车祸悲剧进而引发出的一个令人叹息的爱情故事，在现实生活中几乎很难发生，但在艺术领域，导演用巧妙而自然的手法将故事展现得细腻又动人，让它既保住了现实感促人以思考，又能使人品味到它焕发出的故事性美感。

很惭愧，睡着了，大光明的座位太讨厌了。但是 情迷 和 女人 都没睡着，侧面反映这部节奏还要更慢，女主演不是高峰秀子也有影响，高峰要是女主的话我大概更容易产生怜爱可惜的感觉，这个女主演我会觉得她爱咋咋地。这次遵从身体的反应，就给三星半吧，回头重看再说改不改。

#成濑巳喜男映画回顾展# 大光明电影院，4.5分。非常喜欢这部的剪辑，整体节奏的干脆与最终宿命与预言般的告别；（三岛-女友及由美子）两度开关木制推窗、三岛老板转动百叶窗，也将情绪与宿命微妙简练的推出，也有许多其他物件变化带动情绪与情节进展的设计。司叶子和加山雄三的表演都很好，不让更让人印象深刻的是加山雄三难以回避的异域情调与绅士气派（谁不被吸引），无论纽约、拉合尔、还是加山雄三的三岛，都有着某种日本社会语境下“出口”的气味，让全片的暧昧情愫仿佛有所指涉。

有些电影就是有这样的气质，浑然天成的细腻和毫不刻意的精致， 男女主演不论外形表演都是上乘.配乐也很出挑 感情好像最难逾越的不是什么道德礼教 而是自己内心负罪感的束缚 其实这个笨蛋根本不需要走啊

男的帅女的美，让一切纯情和原谅都成为可能。画面干净，中产视角，服装考究家居低调奢华，情感细腻又稍显做作。浅绿的色调，冲淡了爱恨悲情，让电影有淡淡的忧伤和无力感。