3.5，本届柏林主竞赛的质量全由法国队扛下来了。德尼姜老辣，虽然前半部分各怀心事张力过大以为后面要杀人，结尾却故意戛然而止。一颗心劈成两半的自我告白，令人不齿又感到无常。演员自不必说了，这种角色对比诺什和林顿还不是手到擒来。

笑死 開場五分鐘比諾什就在黑暗中離場了，可能她也覺得看不下去吧。放credit的時候有大哥在狠狠罵：’boo！shame on berlinale! ‘ 我同意。但是看到Claire Denis 在哭，很是心疼

从没在看过一部法国电影之后这么讨厌巴黎

我死去的爱情突然攻击我的故事，恭喜克莱尔·德尼拿下银熊奖，水与火的镜头真的很棒。Tindersticks同名歌曲莫名契合这个想爱又不敢爱的故事，在刀锋游走的比诺什阿姨太婊了太婊了太婊了！（虽然已经习惯了口罩每一天，但大银幕看到依然很down，什么时候这该死的世界才能回复正常...）

前段的情感悬疑、中段的欲望摇摆、后半段的老实人发飙，不擦眼镜看成中老年版《夜以继日》。不同的是林顿说我还有青春期小孩要教育，不和女人玩了。

大家打分手太紧了，贞操带太紧了，我来拉一拉。这么狗血的玩意儿拍成半路夫妻的痴缠眷恋，比诺什的脸神秘、脆弱、羞赧又风情万种，男人都只是失火女性的柴！（好了知道林顿是gay蜜的爸爸了，爸爸）我对比诺什的凝视欲望太强了，觉得她劈腿、装白莲花和打扫卫生都一样好看死了。德尼啊暖暖的光。

5.8/10 #FLC 开场即巅峰，然后一路崩坏。高核心的表现手法对上中心松散的剧本(儿子线，母亲线，还有直到最后也未被揭晓的男主入狱原因)，再加上吵架部分文本的空泛，一切张力最后也沦为吵闹，试图用过量的慢节奏的延绵的配乐来缝合这撒落一地的玻璃渣。偶尔蹦出来的女主的工作又引出社会事件的探讨，但过于流于表面。作为表现三角恋的情节剧而言，男性第三者的视角和形象都极为干瘪，两位男性的对峙也被省略，留下从一个空有毫无章法的存在危机的女主来连接，事实证明并不有效。爆发段落的肢体表达被各种嘶吼与手持镜头撕裂开来，难以见真情真感。

劇作與人物精准得可怕。Zara的播音工作用「narrative」形成並操控一切，真實的人只是畫面，或许Post-COVID的虛擬促成了更多故事）。Jean似乎是更加與「責任」和真實生活有關的：孩子、母親，社會的種族問題艱辛現實在他的生活里投上陰影，勇敢掙扎卻依然得有些卑微、蒼老。Zara與他之間的依戀是深刻的，但缺乏「幻想」。而Fançois充滿慾望，有些可笑幼稚，讓人感受到年輕時純情的凝視、不安與嫉妒，看起來無比年輕；在與他相處的時候，一切生活與社會現實的陰影徬彿都被排除在外，「可以相愛卻無法一起生活」，我不知道這些感受起來是否有性別壁壘，總之我是毛骨悚然了。德尼依然用盡辦法來放大感官，無論是海，浴缸，暴露在城市中的陽台，跟隨手的鏡頭和誇張的手套，爭吵時的面孔，唯一的可惜是有用力過猛之嫌。

并不是最好的电影，但包裹着如此多愠怒、郁结和无可奈何的能量，实在让人不再有心，也不再屑于营造出任何叙事向自己和旁人作出解释。

让人失望的一部德尼，无论是电影语言还是故事文本都相当平庸老套，唯有零星时刻能予人转瞬即逝的跃动情感。比诺什和林顿正常发挥。政治与种族议题植入得比较突兀。配乐实在用得过滥。（5.5/10）

莫名其妙，一会儿如胶似漆，一会儿恶语相向，在两男之间反复横跳。另外为啥加Marcus这条线，形同虚设。【NOGRP/4.9G/sub英字】（本来今天要搬家，结果出不去了，干脆看个电影吧，电影也不好看，真是bizarre的一天）

@Berlinale72 非常细腻，但是形式和内容都无甚新意，最有趣的地方可能就是剧作中两性关系的twist ——影片前半部分令我们以为是她更爱他，而她是弱者，导演将这种微妙的power dynamic转变处理得非常好。但女性版的「渣男背叛痛哭流涕下跪求原谅」的故事，也并不就更有意思。不过反正，法国人还能再就亲密关系和个体的复杂性拍上一百年。（看比诺什女神的演技还是很值得！）

感觉剧本可以再打磨下，现在会觉得略粗糙，但她好像一直是个不太追求剧本“起承转合严丝合缝”的导演？

和以往的剪辑状态差距不太大吧？仍然是局部观主导的电影。反而是这样平实、简单的情节推进中，情绪张力所承载的危机感、情感症结得到一次次凸显。

D＋/ 有德尼的水准在，但仍缺少更多真正撕裂性的瞬间（比如开头那一个回眸）渗透进不同的线索，来把人物切割开来。现在这样仍然显得比诺什这个人物太过系统化，也因而只能刻画出人物的虚伪，无法捕捉到其所处状态的强力。今年两部德尼都蛮可惜的，总是找到了一些精确的方向但完成得很绵软（但这部略好一点）……

B+. 开场两个镜头便为全片定调：在数字感极强的画面里，波光荡漾如狂舞的电流。于是我们所见所感的一切酥麻、抽搐、疼痛与灼烧，都是人体被“爱”击穿后的触电反应。比诺什和林顿赋予了冲突无限的痛感，德尼用镜头紧锁肢体与五官，即便是唇枪舌战，发力的也始终是面部肌肉的张弛。相比之下，对种族问题的探讨因为依赖“解说”而流于苍白，但这种力量间的对比，倒也成为电影本身的有趣脚注：我们是感觉而非语言的动物。2022.2.12 Berlinale

配乐摄影剧本全方位的糟糕，完全靠两个演员的爆发力撑住整场电影。ps恕我看不出什么导演的痕迹，是怎么拿的最佳导演奖？

沉浸的，矛盾的，如果角色年轻二十岁，想必不会有这样的落寞感吧？一段被性欲填满的危险时光，却近乎拖着沉重的身体投入冒险，像风中永远点不着的打火机，在清冷中捕获一丝热烈。配乐时而滑向疑问，时而如迎来终章的答案。德尼依旧着迷于眼神、口吻、语言和身体姿态的错位，同床异梦、口是心非，让自尊与自怜打个照面，然后分道扬镳。她有一种近乎执着的对观众饱足感的蔑视，stay hunger, stay foolish.

2022柏林最佳导演奖。柏林最佳导演现在是四等奖了，就算是敬老奖也挺让人翻白眼……可以看做是疫情时代的一个表征：口罩自不必说，但小空间封闭的搓火和咆哮（恍似看了部马景涛主演的琼瑶片）还是挺时代精神症候的。这么点破事至于拍这么长吗？当然还是有优点，比如特写镜头用得讲究，比诺什还是很美好，以及跟前男友有关的几段特别心理化的场景处理得非常好。玛缇·迪欧普演了一个小角色。

演员换作刘雪华、刘德凯、马景涛就是再标准不过的琼瑶级言情狗血片，再沉重惊悚的配乐、再裸露的身体交媾、再工整的调度、再多的身份政治议题也拯救不了这一切，真不敢相信这是德尼拍的。

巨大的悬念与不安、力透纸背的表演之下包裹的竟然是……除了三角恋几乎什么都没有，那些狡猾与脆弱几乎完全立不住，那场吵架爆发的文本非常空洞，看完之后不能说是不失望的。但德尼的调度、稳健的镜头，那些俯拾即是的光芒，那些所有的塑造与附加又都让人爱不释手。并没有减损我对德尼的喜欢，越到后来越不享受也是真的。

除了偶尔调皮一下——戏仿Shining，戏仿Pierrot le Fou，就没什么可看的了。

6/10。这部也可以叫《悲情三角》，克莱尔·德尼将狗血的三角恋拍得好像有点思辨性。女主出轨的诡辩好有一套，换成琼瑶剧刘雪华来演早就泣不成声了。用手机掉水换新来比喻关系的整理，俗套到我翻了个白眼。黑人儿子和疫情口罩的探讨都好浅薄，干脆砍了儿子线吧，另外中间一段是戏仿闪灵吗哈哈哈。

我发现我有问题，这几年写剧本被审查折磨成了坏了，看到这样的故事就会亮起道德红灯，觉得自己已经没有能力这样看待男女关系了。当我意识到这个问题的时候，我更加喜欢这样的法国电影了！德尼这样的老导演值得学习，不耍视听技巧上的花活，不在空间调度上用狠劲，简单有效的简单拍法就可以准确的处理人物关系，摄影布光和声音时刻关照着情绪，剧本上人物关系的处理和转变让主题变得扑所迷离，强而有力。

于我而言很差，但并不是完全无可取之处，不推荐浪费时间。最有意思的大概是男二要h…入那场戏。……………………我来pitch一下：他爱她，她也爱他，她又重遇多年前那个人，她发现她无法承受的多年前的那个人她依旧炙烈滚烫无可自拔的爱着，但她也不想失去现在的她，然后……哦……对了现在的他有一个黑色混血儿子有一些种族以及认同问题……

搞破鞋搞得这么理直气壮的。。。朱丽叶比诺什的表演绝对已入化境，人戏合一，泥牛入海，无声无息，必须加一颗星。

一个十分无聊的关于放不下旧爱的三角恋故事，一开始男主偷偷摸摸我还以为两个男人是同性恋，除了表演，配乐是传递情绪另一方式，从美好到警惕，其他就没什么看点

这个剧本但凡演员差点意思，结果不堪设想，一个狗血三角恋故事并不会因为角色上了岁数就升级成展现挣扎人性与脆弱心灵的高级作品，当比诺什因出轨被抓包还大喊我这些年从未获得自由，观众就真的很想冷笑。德尼可能也觉得这剧本有点弱，还生硬添加了种族议题，看到片中人戴口罩，不禁想到杨笠段子里说因疫情困在家就会想联系前男友，瞧这电影讲的还真是，段子电影都来源于生活。

烂俗的三角恋、中年出轨题材在克莱尔·德尼的风格化影像里演变出吊诡悬疑的味道，情节一直游走于浪漫与惊悚之间，亲密纠缠与情感暴力的画面此起彼伏。朱丽叶·比诺什奉上了近年来难得惊艳的一次表演。肯定不是德尼的最佳作品，但是她与时俱进的视野，从疫情时代、移民问题、种族歧视，再到女性追求爱情自由的艰难现实，都有丝丝入扣的描绘，这个最佳导演奖实至名归。

德尼对女性刻画是入微的，中年妇女即便风韵犹存，格里高里和比诺什两具走形的躯体缠绕着，突然从情欲片变成了搞笑片，中部的冗长以为让我一度认为片子要烂尾了，最后手机掉入水中则是结束地干净利落。

吵架戏牛逼过《婚姻故事》。有时候relationship里面的问题不是两个人的问题，而是各自人生的问题。

甚至有的时候我觉得这个男人更可恶，不过小朋友坚决抵制出轨行为。

这片子看得我好痛苦，我告诉自己为了jujubi再忍忍吧，再忍忍吧。忍到最后半小时，我突然发现一份迟来的乐趣，那就是把三位主角性转为两女一男，一切突然变得合情合理又不失诙谐了

太温吞了。也没有什么明显的缺点，也没有什么明显出彩的地方。主要这个题材，同类作品出色的太多了。

C+ / 仍然是局部的，但从均匀发力转换成了渐重的情绪脉络，因此前半段容易让人感觉苍白，直至几次相遇和窥见的戏才开始真正发力，音乐的使用延续了「白色物质」的恰当。

FLC请了贾木许来做开场。在电影里看到Mati Diop有点小惊喜，看得出来三个主演表演都很卖力投入，但真的很想对这个离大谱的剧情问一句：why??? 德尼拍过这么多优秀作品，这部是最不该拿奖的…

德尼这次几乎拿出了最强卡司阵容(林顿、比诺什、科林，还有迪欧普)，与御用班底一同在充斥着焦虑情绪的疫情背景下打造了一出窒息的情感拉锯战。手势与特写包括手持镜头的使用都仍是德尼的个人标识，身体对情绪的贡献也依旧延续着。激情在不安的三角关系较量中被摧残殆尽，身体作为可视话语早已泄密，特写将人物们逼入绝境，直至最后一道心理防线崩溃、瓦解。随着关键段落被德尼直接省略(唯有够胆的导演才干得出)，揭底与否并不重要。这不是关于“爱”的电影，LOVE在这里才是最大的欺骗。比诺什酒会来访的那一整场戏就足以让德尼把最佳导演奖收入囊中了。

（7.5/10）德尼继续着她对欲望的探讨：《双刃剑》中感情问题的出现来自于人在做出选择之后对已选项的质疑和对未选项的好奇，陷入“what if”的情景假设。人有选择的自由，但必定受到所选后果的约束。片中角色感受到的困惑、迷茫和混乱不仅由个人因素造成，还在一定程度上受到疫情的环境影响。德尼用手机拍摄的画面具有一种独特的亲密感，这是否暗示cinema大势已去，TikTok才是未来？

8.0 婚姻危机是次要的，周遭的一切，如口罩，黑人问题其实都在蚕食诺拉，她被双刃剑刺伤之前，早就不是完整之躯了

太闭塞了，镜头甚至很少拍到演员肩部以下。当情绪与激情被挤入一个有限的盒子，任何细微的生活变动都将唤起巨大的情绪波澜，于是那些徘徊并（被）填满不同男性感情状态的亲吻与做爱，都以一种临界姿态强调着自身的真实性。短暂疯狂的歇斯底里与回归理智的憔悴苍容，就像结尾宛如一场玩笑的落水，回忆只剩痕迹，缺少状态。

3.5 原则上我最近还是不喜欢看到角色大叫…… 好累

从世俗的道德层面来说，女人很婊。但从追求情爱和性爱的感受来说，这个女人确实如她喊出来的那样，她一直没自由，她的渴望一直没有得到真正的满足。片子很好。

实在看不出什么导演的痕迹 连编剧都可以忽略 把文森特和比诺什放在一个房间里做爱吵架两小时即可的观感

到底是大师，把法国大龄三角恋拍得我也看下去了。肥皂剧气质的配乐多余。

故事本身基本毫无亮点，中老年三角连也没啥吸引力。比诺什一张正派的脸，全靠演技支撑这种迷离破碎感呢。导演能力还是比较长，那种看似温和下面涌动的紧张和窘迫真的不是谁都行的。

回忆了下，还是藏了一些细节的，儿子这条线似乎在对比倾听和说教，可能在展现让曾经比较控制狂和不善沟通的一面，萨拉眼睛似乎有受伤的情节和画面，再加上结尾争吵对白，更容易联想暴力成分。还有比较有趣的一点是展现两种关系时，肉体关系的展现是不太一样的，甚至有姿势上的差异。

在老房着火之外想“涉猎”的话题也很多但好像没有经过太多深思与语言组织一样，和原本的爱情故事显得若即若离。主线对德尼和两个主演来说可能都太过熟练了（以至于没有超出专业水平的打动）