当真是印度版的《活着》，第一部老奶奶死、姐姐死。第二部爸爸死、妈妈死。第三部新婚不久的妻子死。总算留下来一个儿子，是希望，也是慰藉；三部的配乐都极好，天籁之音；最爱还是第一部。

终于看完阿普悲苦的前半生了，胸闷啊。从某种程度来说，阿普就是个灾星。这一部前半段还挺有喜剧成分，可是世界上最短的不就是“快乐”么？当身边所有的人都离开时，那个尚稚嫩的孩子或许也代表了生活还是有希望的吧。伟大的三部曲。

连看4k修复版《阿普三部曲》是这次来上影节最爽的事，此行值了。可能因为生命的轨迹已经到了这个阶段，最喜这部大树，最有感触。你坐在影院一天，看了一个六十多年前生活在印度的男人的大半生，并且和他多次共鸣，这是多么奇妙的事。当他在黑夜中借着看完戏剧的劲，在桥洞下边走边给挚友兴奋讲述自己未完成的小说；当他在清晨醒来时望向妻子的眼神、公交车上忍不住回味她的来信；当他在山坡上吐露自己无法面对儿子的无能和恐惧；你会发现无论时空移转，人类的追求与困境、欢喜与苦痛，本质其实从未改变。如若不能超脱飞升最后就是回归生活，这种透尽世事轮回依旧不放弃探索的希望，才是现实主义的精髓所在。电影的魅力再次显现。

“我不知道自己要去哪里，但我知道为什么要走，我向往自由” 年轻人向往的自由，在现实面前就是一张纸。从第一部到第三部，有文化都不能当饭吃，太惨了，“阿普雷伊”也救不了你。三部曲越往后越代入，生活的泥潭也越陷越深…50年代印度版《活着》+《少年时代》，“不要放弃生活，生活本身带来成就感和快乐”

《阿普三部曲》就像一个关于电影之可能性的承诺。它创造了时髦的潮流，创造出一个令人信服的世界，它涉及的那个时间、地点和文化和我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷失得多深。

三部曲里的私心最爱。误打误撞而来的婚礼让整个世界化作了一个朝夕相伴的人，而最让人欣慰的则莫过于看到一份生死不改的感情最后又重新变成了他所深爱的那个世界。在公车上读信的情节美得简直要将人融化。成年的阿普终究还是让浪漫理想和父亲曾为之挣扎的现实达成了和解，将命运的火车远远抛在了身后。

4.5；连看三部果然伤透了，连胃都绞作一团。这人间何忧何苦何惧又何喜，孜孜不倦在尘世中奋力搏击一回，以为终于能触到幸福的边缘，以为可以窥见一点光彩，然而命运从不会听见我们泣血的呼喊。不要质疑一件件死亡将现实编排得如此戏剧化，人生的变故永远只会超出想象。难得的是，所有最深的苦，最好的爱，都在近乎自然主义的表达里呈现出来，甚至到最后有一种超乎世俗眼光的超然——如同在放弃自我后的阿普，历经苦炼式涅槃，望见床上如同幼年般的自己，满眼是泪，他们还可以携手一起走出那条路，还可以朝向那未知的远方一起笑着，生命毕竟还未被放弃，这可真好啊。我们不能祈求永远幸福下去，有这么一刻就很好。

开头有点不给力~ 阿普开头跟房东对话不交房租好无耻，还故意开灯浪费电。

#北影节留影#“阿普三部曲”最有感触的一部，人文情怀溢于言表，成人后偶然“被婚”又丧偶的阿普，终于尝尽人世酸苦也彻悟了，他书写自己坎坷的人生，也把自己放逐于人群之外。导演雷伊对阿普倾入太多感怀，似乎那就是他自己。而最后父子相认后在天空下一起走向远方，也算是千帆过后的希望所在。

七年前看這部電影，覺得平平無奇。如今三部連看，方驚呼真乃大師之作。既是現實的悲劇，亦是充滿詩意的生命之歌。4K修復的畫質和大銀幕觀影體驗更是無與倫比。

In this very polished final chapter of the trilogy, Apu's story evolves from tales of domestic intimacy to his interaction with the grandiose narrative of "the world", where his artistic ambitions, his idealism against the working class reality, and his sweet, clumsy newfound happiness are all swept into the throbbing whirlwind of despair. The concluding notes of acceptance and hope is particularly raw and touching as we witness Apu reconcile with the past he has outgrown, with life and its unavoidable tragic conditions, and with his sensitive, vulnerable, intensely alive "true self". #BJIFF @金逸朝阳大悦城

三部曲看完了，雷伊太喜欢在剧情中掺入死亡了，死在现实世界中是合法合理的，在电影世界里不一定是。男主设定不太喜欢，轨迹从落魄到落魄，毫无人类闪光，毫无各层面的魅力，就是一个好脸蛋的混沌肉身，最后他的选择也没有力量，这片绝对过誉了。喜欢两场戏，一个是男女主睡觉之后醒来女主抽出压在男主身下的裙子，加拍了一下男主屁股，随后男主一副昨晚累的要死的样子看着远处干活的女主，面露傻笑，从枕头底下拿起女主的发卡端看，没有接吻和床戏，这一段拍的极好极好；另一处是男主想在铁轨自杀，镜头一推停住，再拉回来，中间一大段白色的天空和火车呼啸声，很好的利用了影院环境全白屏幕的眩晕感，并且停留了10几秒，给足观众银幕感情的抒发时间，非常有力量。虽然黑泽明吹过他，但雷伊电影的剧情设计属于1.5流，相对喜欢大河之歌。

铁轨散步，打车回家，被火车撞死的猪，散落进森林的小说。最喜欢第一部。

雷伊“阿普三部曲”终章，愈发令人心碎的家庭情节剧。1.简朴的摄影调度，部分打光更为精细了，拉威·香卡的西塔琴配乐动人依旧，查特吉与塔格尔日后则成为雷伊的御用演员。2.雷伊的厉害之处在于，总能精准地将阿普微末而平凡的经历呈现为近乎普适的现实寓言，既浪漫凄迷又拒绝过分煽情。阿普从大学肄业，找不到合适工作，付不起陋室房租却天真而执拗地坚持写作，梦想成为大作家，没有爱情经历却幸运地获赠一位林妹妹，在苦痛面前几欲自尽，放逐自我，拒认儿子，至终连写作也弃绝了（山谷上漫天飞舞的纸卷呵），虽有过于戏剧性的成分，但许多情境却是各国贫穷文艺青年的必有体验。3.住在铁轨旁的阿普，无尽的汽笛尖鸣，迫人捂耳揪心。烟雾漫卷，一如被遮没、遭驱逐的命宿。4.阿普转身看着隔阂的儿子，恍若凝望着儿时的自己。火车头玩具。（8.5/10）

那个时代的人毕竟还是比较纯朴，作为一名贫穷作家，遇到这种闪电般光芒四射、劈完就走的爱情，竟然都没有去写成小说卖钱，换成我们当代人十本《大恋爱》都写出来了好吧

4.5 上影节浪费了一张票没看，但本片在电脑上补也仍旧震撼。“阿普三部曲”暗含了乡土/自然空间与城镇空间的互为对视，同时又以大量中近景，“雕塑”出同一人在三种不同人生阶段下，对世界与自我关系的不同对视。如果三部曲连看，会产生更好的观感。可以很鲜明地感受到，雷伊每一部在叙事的戏剧性、镜头语法的技巧性都在“进化”，这部借喻的符号也最多。而这种“进”又如其三部曲的环境，从首部中原生态的自然乡土，到第二部中复杂情境的城乡二元，再到这部里迷惘地从城镇流浪乡野到结局终以得返，气质上意外又情理之中地契合了每一部的视野、主题与人生状态。

阿普三部曲应该要创造机会连着看，我们花掉自己半天的时间，经历他半生的事。看前如堕烟海，看完后眼睛就像被开过光，眼前所有人和事都会带上一层光晕，路也豁然开朗了很多。

真正一窮二白階段擁有的那種無拘束的純淨，好險沒因爲世俗幸福的覺醒而凋零、死去

三部曲一口气看完效果更好，基本是一部关于阿普人生的六个多小时的超长电影，和所有伟大的作品一样，以一隅之地书写全世界，阿普的人生是所有人的人生的可能性，阿普的父母也可能是每个人的父母，从小小的村庄，来到加尔各答，经历生死别离苦，最后我们都必须接受自己的平庸、无能为力，去拥抱离自己最近的那个新希望，正如阿普对“自传”的评价，它不是悲剧，雷伊绝非消费苦难，而是一种宗教般的深重、庄严和刻骨的人生认知；93年火灾里重生的修复拷贝，仿佛上帝的奇迹，让我们见证伟大的电影艺术的力量

大歌三部曲也许在某种程度上并不能只说它们是三部电影了，导演给予了它们的表现功能和艺术价值以及人生的某种哲理和生活在这个世界上更加深层次的某种意境！！！PS：当成一本电影看，这是个迷茫且耐人寻味的好结局……

9.0/10。成年的阿普与妻子和儿子的故事。这一部整体打光与画面更精细、镜头角度与运动更多，再加上叙事节奏的戏剧性，可以说比第一部更称得上是诗化现实的电影。在雷伊的调度下，整个电影显得浪漫悲伤，有种淡淡的愁绪，但并不至于太压抑或太煽情（不过不得不说，故事本身过重的抓马感和这种淡淡的情绪有点冲突，所以确实没《大地之歌》在故事与形式的融合上做得好，尽管后者也有一点瑕疵）。有一些视听片段印象深刻，如火车的蒸汽与噪音（象征现实吞噬人，同质于短片《红气球》）、山林漫天飞舞的小说纸张（同质于《诗人悲歌》结尾男主的控诉那段）、被火车撞死的猪、结尾的父子合照、等等。

上一次遇到这样简单纯净的人类与情感，是在看《亚特兰大号》，恰好是三年前的今天的上影节。阿普的身影，时而代入乔达摩悉达多，时而代入耶稣。印度音乐真好听，导演很喜欢怼一张大脸的镜头，好在每个人都能经得起镜头的审视

He never turns away from life. 太生动，太具有深厚的生命力了，三部曲里最喜欢的一部。

24SIFF 前两部的克制与隐忍在最后一部里终于被感性替代。导演技法越来越成熟，阿普也终于不再幼稚。也是，见证了太多的死亡，以至于无法接受新生。

阿普有毒，触碰必死。他的前半生克死了所有亲人，只留下个儿子，实在不能拍第四部了，不然儿子也要死了一看找到个好媳妇就知道坏菜了，要出事了。果不其然，导演是个狠人，弄死所有人给你看，悲剧得让人看不到希望。上一部的读书自强到头来也是一无是处，真是让人绝望呀！我就感觉挺够我反思的，我虽然没有阿普这个灾星这么命硬，但我的周围也真的是一地残骸，也是个灾害体质。尤其跟阿普一样，大能耐没有，小活计还不想干，总觉得自己有才华却又是个懒汉，操蛋了！我也是个阿普

三部曲中首部最佳，整个电影的视听表现和里面人物的姿态是一致的，完全的接受，像水一般流淌在我们面前，现实的暧昧和自然的神秘，正所谓大道至简，返璞归真。这种纯真的影像和精神实在是难得一见。长大后的阿普和首部中的老妇是一样的，人生悲苦却永远不会绝望，他们真诚平实，满怀希望的生活。

Ｃ／有一些美妙的，虚构的召唤。但整体却似乎仍然是太过缺乏自觉的情节剧。

太搞了。阿普没钱继续读书，辍学了，想当作家，却穷得没房租，只发了一个短篇，老同学家庭富裕的Kuhlu找到他，让他去看表妹结婚，没想到包办婚姻嫁了傻子，直接让他要不娶了她，阿普迫于没钱答应了。婚后生活贫穷却逐渐有爱情，她回娘家结果生孩子死了。阿普一蹶不振，他写的很好的自传小说也直接扔了，四处流浪，K却出国深造。他回来，阿普的孩子已经五岁，却从未见到他，天天散物。他劝阿普，阿普却不想，只想承担钱给他读书。最后还是去了，在老丈人的话下把他带走了。从结婚，到又克死亲人，到一蹶不振，到突然决定带走孩子，都很离谱，前途充满不确定。

到了第三部，阿普要为自己的生活而奋斗了。住在破旧的群租楼里交不起房租的阿普，一边趁着下雨的机会洗澡洗衣服，一边又和房东拌嘴故意白天开灯浪费电，倒是个真实的市井小民。如果说峰回路转捡到一个美貌老婆还算是个幸事的话，悲剧的序幕在不知不觉间又拉开了。甜蜜的信件之后紧接着妻子突如其来的死亡（比起前两部可以算是毫无铺垫了），雷伊的主人公再次转向自然寻求答案（火车再次作为重要意象出现）。后半段，阿普转入自然，陷入一种极端的自我放逐中（放逐旅程始于被火车撞死的猪，终结于被卡加尔拿在手上把玩的死鸟，两个死亡的意象间，悲剧的意味已经淡薄了许多）。阿普回到乡下，重见自己的孩子卡加尔，你以为这是一种代际悲剧的传递，是贫民无法摆脱命运的死循环，但好在雷伊最后还是留下了一扇希望的窗户。

磨难会伴随人的一生，直至生命的但生命的各种羁绊，会让我们从一个需要被保护的小孩变成一颗足以支撑起他人天空的大

这是三部曲中叙事最纯熟的一部，人物生动，情感细腻，调度流畅，只可惜又少了前两部那么残酷的现实关照，所以在力量感上又扣了分。而看完这阿三版《活着》，我总算是扫清了我多年的DVD存货，真是一把辛酸泪，再看完@卡特宫 送我的库斯图里卡全集，我就彻底解脱了。

措不及防撒狗血喂狗粮，却很快便暴露阿普扫把星降世本质，克姊克父克母克妻，不禁为其儿捏一把汗，

SIFF*和平。阿普性情略变，不仅“比三小时前胖了”，而且由理科生转作家，还学会了抽烟，电影的调性也更情节化（前半部笑声多），更有设计感，比如阿普迟疑时背景是崖边枯树，可理解为雷伊逐渐驾驭电影程式，摄影有精彩的调度，银幕接车窗，铁轨边镜头推至空白，暗示心理的失魂落魄。三部曲看下来，火车与时间是现代性的表征，第二部的日晷与误火车，第三部开始有手表，时刻的精确化，构成一种流动与亲密的张力，分离变得难以忍受，因为世界变大了，需要踩准步点，陪伴不再是注定的——但仍是可欲的，阿普三部曲是一场生命奥德赛，人从不断的丧失中，发现身上无法剥离的部分，那是相似的卷发与睫毛，是小路细雨，是猫狗水黾这些旁逸斜出的闲笔。

这部里，成年的阿普经历了贫困却也自在的游荡、意外到来的婚姻和美好爱情后，失去妻子的痛苦让他远走他乡远离世界，直到又听到来自儿子的呼唤……阿普地眼睛始终是诚实而澄澈的，然而导演也真切地讲出了他的局限他的无奈：他对世界的理想想象与困窘的现实生活之间的无法调和、他一个年轻知识分子第一次目睹体力劳动者的工作境况时毫无准备的惊诧、对儿子不管不问几年后才鼓起勇气重新回到生活……导演给了一个相对光明的结局：似乎放下一切——甚至是自己的父亲身份——才有重新开始的可能，在命运轮回之中注入了一点乐观。不管这个结局算不算可信，还是有被感动到。一个下午把这三部看下来，感觉太值得了。 20231217 @ Le Champo

4＋阿普三部曲合起来看不是“活着”，而是“回家”。我们背负着沉重的苦难，却总要向家的方向前行，吟诵起生命之歌最后一场戏感人至深，父子对话填补了第一部、第二部父亲、儿子角色消失的空白

前半部太过戏剧化的爱情比较一般，后边回归悲伤与命运主题以后有些起色。。三部曲里第三。

@BAM 中年阿普,克死了媳妇。其实看到了这部才明白阿普跟《活着》里的福贵不同，他因失去而彷徨，却最终又在废墟中找到了鲜花的种子。三部曲里的死亡很刻意，但正是因为至亲离去才刻画了阿普重生的伟大。用了三部电影来铺垫最后一镜的情绪爆发，Ray无疑是一个伟大的人性观察者

终于大银幕看了，三部曲里最爱的一部。如果说《天堂电影院》是一流的成长主题的电影。那么阿普三部曲绝对是顶级的，雷伊所展现的阿普，就是人生的索引。（和平影都ATMOS厅 4K修复单元 24SIFF#4）

SIFF来福士百丽宫。这部算不算印度新浪潮？阿普长得越来越像他的父亲，前半部以为是《大地之歌》前传，好在结尾终于有了一点出口。火车、下蹲、姐姐、暴雨，前两部的元素又出现。想起几天前看过的展，刀片插进苹果，与之成为整体，苹果腐烂，刀片生锈，一个人承受的所有苦难，就这样永远留在他的身体里。

三部曲都看完了。雷伊的用镜像讲故事的手法在一步步的成熟，在镜像上把握人和景的调度关系很值得学习。演员们很出色，但是不知道为什么，这几部电影打不动我的心。