影片由两部分组成，总计4小时23分钟，暂列个人所看第一长片。感觉印象派的导演（冈斯）就是在玩电影，什么镜头遮罩（圈入圈出、圆形方形的局部显露等）、特写、叠印（巧妙的表现意境）、快速剪辑（越来越快的镜头拼接甚至单格镜头，快节奏的律动调动情绪十分激烈）、多重视域（一个画面由分割的多个画面组成）、推拉摇移运动摄影，各种技法疯狂操作充分体现人物主观性情绪，和好莱坞一板一眼的公式化电影形成鲜明区别。第二部分还在阿尔卑斯山脉拍摄，伴随着男主Sisif苍凉苦逼的面孔，2个多小时后视野突然开阔了起来，这种感觉真是美妙......而且长大的女主让人想起《祖与占》里的卡洛琳，同样的小胡子，同样的活泼。

看完后感觉观影逼格得到提升，大大满足了虚荣心。

为什么我看的没有声音，快感少了大半，艹；虽然亮点还是加速蒙太奇叠影象征场景那一套，不过密度和强度都比拿破仑小了不少，当然也有可能是少了狗血配乐的加分，郁闷

三刷, n次看完, 但最后三小时被持续按死于椅上转睛不得. 纵有无数赞美与惊叹欲说, 只能向无懈可击的作品沉默投降. 此时多说一个字都是亵渎. 第三部分最爱, 我默片长片也看了百余部, 却感到直至这一时期的结束也没有作品能够逾越. 新4K修复找到的遗失段落将本片又拔高许多, 我彻底打消其’自恋’的可能, 淹没在冈斯真诚的虚无主义深渊中, 世间所有人, 无论何种阶级, 无论幸运与否, 在命运面前都被死寂般公平地拍扁, 相遇, 相离, 与世界错位, 与彼此痛创, 一切都在运动, 一切都是徒劳, 有尽的生命只有无间的行继和受难, 西西弗推巨石只为能被巨石碾死, 唯石缝野薇永恒. 本片惊人地善于组织故事, 串插意象与借喻, 及节奏蓄-破. 而加速性剪辑和其它影像建构层面, 更是每数分钟辄见泽被后世的处理, 伟大的名单其各自画面绽放脑中, 只是颤抖的手已无力分析.

这才是真正的默片夸张傻气却质朴和迷人，音乐又恰到好处~艺术家这种伪文艺的片子还是别卖怀旧了，精髓全部都给丢掉了~200多分钟看完后记住了那句“so，this must be hell，I can't even die”

火车狂奔确实经典。思念情景的呈现也很有趣。最后一分钟来不及营救快速剪辑。老头叫做西西弗斯与车轮同构都有轮回之意。而他的目盲又是俄狄浦斯情结与乱伦有联结。抒情略过度稍微拖沓。

8/10。开头是一片绯红的暮色，随着火车疾速驶向悬崖，车轮的机械动力愈来愈快，最后发生了覆车的惨剧，加速剪辑创造出爆炸力的高潮，更著名的短镜头段落是西西弗暗恋的养女诺玛要嫁去城市，绝望中他驾驶的火车碰撞，圆形遮片下的人物面孔、机车制动杆和水蒸气交替出现，镜头越来越短加强了痛苦的状态，对于暴力冲突的场景快速剪辑甚至产生了闪烁效果，爱上诺玛的儿子埃利和她丈夫打斗，从悬崖上摔落，一个瞬间的面部特写和十几个景物镜头快速剪辑成一秒钟，仿佛画面都叠印在一起表达了人物坠亡前模糊的意识。冈斯采用了窗纱和剪影突出诺玛和埃利对彼此的情感，特别是诺玛和修小提琴的埃利在家门口玩耍时，将内反打的单人镜头和全景组合，形成人物相互牵连的暗示，而西西弗对养女欲望的抵抗从铨在楼梯口的绳，背负的十字架到结尾的轮回之舞，充满了宿命。

【影史回眸】030 33.7GB 1080P Bluray DTS x264

阿贝尔·冈斯的代表作，印象主义电影的重要作品。看了两个星期，总算把这将近四个半小时的片子看完了，原版号称有9个小时，不清楚多了些什么。其实影片的剧情并不复杂，甚至感觉和这个片长有点不匹配，倒是一些手法比较有特点，比如加速的剪辑。整体上还是不如《我控诉》。

尼斯铁轨上的俄狄浦斯传奇，明显的兄妹乱伦喻示。苏联式快速剪辑，帧速与节奏，冈斯则称音乐引发灵感。拍摄期间爱妻去世，273分钟历时三年完成，映时取得轰动效应。风趣的幻想场景，蒸汽机车自晨光中缓缓驶来，富有诗意的文字与镜头。《车轮》

超凡脱俗，不可思议。当你思维贫乏的时候，就应该看看大师的电影。有时候显得古怪，但他总是出人意料。

太长了，没看完。但以看过的部分而论，没传说的那么邪乎~

唯獨火車停止奔馳的一刻，方能不再燒傷纖細的花兒。

导演冈斯在法国印象派导演中最富创造性。本片是他再印象主义时期最脍炙人口的作品。本片成功地创造了加速蒙太奇手法，用以表现火车车轮风驰电掣的钢铁运动，产生了令人惊心动魄的视觉效果。本片真正主人公与其说是火车四级，不如说是铁道。

7小时修复版没有一次瞌睡！这个德国骨科+鬼父式设定的故事因为双男主过于崇高的道德自省被从潜在禁片列表里拯救出来。父亲通过将自己对养女的爱恋移情至自己职业的机车从而走上绝情的激烈的自我斗争的道路，从上半部分借道酒赌到后半肉身为Bergfilm的雪山崇岭，冈斯将城市史诗（茂瑙式）直接与德国山地浪漫主义（冰川悬崖帅哥为靓女斗殴元素一个不落）打通，你以为在看法国电影其实他整了一个弗里兹朗！激烈的情感通过一盏盏鸢尾花特写剪辑、字幕卡快速上摇的雪地血迹等等独特的上世纪初的表达美学维持着对本世纪观众的冲击力度。转动的轮子是火车、是道德责任、是高山舞蹈、更是命运。摔在冰川上像朵绽开的花的哥哥、双目失明最后在女儿之奇迹回归中安然去世的父亲、和被富商抛弃苦苦寻回父兄的妹妹，可以说是结合了那个年代所有苦情戏码

8.0/10。①铁路工人男A、A的儿子B、A的养女C、C的富人丈夫D之间复杂的四角恋故事。②用快速蒙太奇制造抓马感；用表意有力的多重曝光、（快速剪辑的/不同遮罩的）闪回、主观视角下的模糊画面（表现人眼视觉的不清晰）、确保表意不受损的前提下的不同形状/大小的遮罩组合营造朦胧而诗意的质感；不少打光是高水平。③影像冲击力还有提升空间；作为传统故事片：1、叙事太拖；2、角色心理曲线虽然刻画地多但不够细腻导致有些狗血。

4- 错失游戏规则在家怒补百年默片- - 序+四章=417分版，两个晚上不时停下来查词完成。序章高密蒙太奇特别棒，结果直入中男情绪流瞬时缓慢看得有点煎熬，叙事也多倚重字卡推进戏剧/可视化小说既视（长篇文学腔不说还插了好多添足quote），章间轮转算经典电影语汇（稻垣浩或有偷师？）末章冈斯似乎醒了，慢火稳煲表演调度与节奏恢复水准，Roue / Ronde太好哭，All‘s well that ends well。 p.s. 故事在今天看会有点过时（而俄狄浦斯王为什么不会），宿命论与牺牲仪式也可以看作百年前道德时尚的一种反映。而三则所谓爱情，也许只是无处可寄的情欲的变格投射。铁轨中的白蔷薇，喻厄运里顽强生长的光亮与希望。

无情爆赞。如果豆瓣有100分将毫无犹豫给100。近7h的内容（据说原版9h），无论在整体故事结构的搭建上；还是对快切，叠印等实验拍摄手法的运用；还是融合了苏联刚刚萌芽的蒙太奇，车轮的隐喻让宿命论呼之欲出；更自创了快速蒙太奇表现手法，列车行将撞毁时快速的剪辑让紧张感陡增；都让后人感叹无与伦比，瞠目结舌。4k修复后，又将人物状态的细致刻画更为清晰的展现在观众面前，已经能够看到当时演员的状态已经能与叠印，快切等实验手法，完美协作。1923年印象派经典作品，让百年后现在很多电影都汗颜。

今天看来仍然非常牛逼。白蔷薇的象征意义，特写和叠印镜头都为影片增色不少。这个发生在家庭内部的爱情故事从产生之初就带着异常浓重的悲剧色彩：养父爱上了养女，哥哥和“妹妹”相爱，伦理的束缚禁锢了人的情感。演员的表情是表演的灵魂，配乐很棒。

在早期电影史中较早地完整讲述了两代人一生的故事，除了看手相的环节（56min）和部分闪回，其他部分大体上是一种线性成长叙事，轮子是车轮（the wheel）是诺玛参与的舞蹈的圆圈，也是儿子去世、父亲失明、情人离散的命运之轮，有精致的构图，丰富的社会内容，婉约的情感，清晰的画面，可以说是20世纪初一幅中下层的人伦风情画，普通铁路职工的形象、罹难孤儿、衣不蔽体食不果腹者的存在，像早期电影的粗朴质感一样，暗示了一个各方面（包括叙事美学和镜头语言）未被充分中产化的世界，也是一个充满活力、变更和不可预期力的世界。不知道纪德的《田园交响曲》是否收到这部影片的影响，其中父子争夺养女的情节相似度颇高，不过纪德那里失明的是姑娘，而此处失明的是老人。

看的是3小时版本，故事情节感觉非常左拉自然主义的三流烂俗——一对父子同时爱上了养女，父亲出于私心，把养女嫁给有钱人，三个人都备受煎熬，最后有钱人把儿子kill了，养女和父亲分别用自己的方式忏悔，养女还暗自照顾养父，这个设置就更烂俗了！但镜头语言是真牛！开头讲述火车事故那段，工友们互殴，用闪回方式介绍养父对养女生情，养父背起十字架，还有养女在户外被漫天飞舞的雪花粘了一头，养父养女坐在窗边等。有的画面惊险刺激，有的画面非常打动人，甚至是令人震撼！导演不断用叠印，圈起重要人物场景让其他部分黑屏的方式，讲剧情，吸引观众的注意力！

法国印象主义；法国电影史。印象派特点：①不注重故事情节，着重创造氛围。②以风景或者背景作为影片的重要角色。③追求造型美、新奇的视觉形象和新颖的拍摄角度。史诗片巨匠冈斯的早期作品，原版长达九个小时。影片的革命性表现在如下几方面：开场的火车事故蒙太奇采用快速剪辑，极具震撼力；平庸的剧情中增加了大量文学典故，丰富了内涵；摄影和剪辑均具有一定的形式感，如镜头的节奏跟音乐相吻合，画面中的机器被用作现代化的象征等，开启了“纯电影”的先河。片名指命运的轮回、欲望的轮回，由车轮形象来暗示。创作特点：印象派在自己的作品中追求景物的再现，在主观感受的基调上将人们习以为常的风景诗化。

冈斯用电影语言（风光加人物叠印）传递其他艺术（《第十交响乐》/音乐、《我控诉》/诗歌）感触实验的结束，而且反过来借助文学语句突出情境内的感情。与以往追求情节感不同，冈斯在这部中的情节设置是渐降的，这即不同于能够容纳丰富内容的《拿破仑》，也不比双线同进的《我控诉》，《车轮》虽有颇为曲折的剧情线和令人侧目的情感关系，但与时长相比，明显不相称，但冈斯还偏偏在做减法，在最后一幕内，剧情近乎已消泯，只剩一个相认与去世的微小情节。但情感却做加法，相比日后导演用一个镜头就能传递的人物心境，冈斯毫不吝啬胶片长度，银幕内盛下的是大写的感情聚焦，在意喻丰富的“车轮”碾压下，命运不可转的巨大张力在长时间对准人物中呈现，冈斯延宕了所有的情感时刻，近乎搬演过程中产生的是区别于普通情节剧的真情，是命运中脆弱人类的对焦。

七个小时阿尔贝钢丝苦情，字幕卡都花不少时间，从城市到雪山，百代公司出品，当初是为了放给谁看的？椭圆形的画框再突出人物特写，还有圆形、被遮挡的长方形、暗角，还可以通过遮罩加叠印呈现多个想法泡泡，女主面庞浮现在火车烟上，观众看到什么是摄影机决定的..简陋直白但大胆，比如特写遮罩一个打哈气的铁路工人的嘴，各种形状的景框切景别。痴迷小提琴，制作小提琴，拉小提琴，长卷发的女主倚靠在窗台，眼睛和发色一样浅，什么叫破碎感，她将迎来不如愿的命运。多年后恋人站在富商的窗下，听已嫁他人的女主拉小提琴。父亲是铁路工程师，火车车轮作为意象。对养女的欲望，家破人亡，让瞎眼的父亲牵着狗、背负十字架赎罪，默片时期是懂喜剧与悲剧的，养女握着花、蒙着冰，默默注视着她的养父，连观众也要眼噙泪水了，摸狗，狗也老了，瞎了半只眼

8.25/10蒙太奇；类似弗洛伊德梦的解析的现实和虚幻。

四幕剧结构，前两幕发生在铁路旁，后两幕场景移至雪山脚下，幕与幕之间以旋转的巨轮来转场，紧扣“巨轮之下，难以逃脱”的主题。大量使用叠印，人物的主观镜头画框遮幅为椭圆或其他图形。主观性的镜头语言：西西弗模糊的视力在影像上呈现为模糊的镜头；艾利思念诺玛时，诺玛面孔叠印在背景的窗户上，驱之不去；艾利坠崖前回忆诺玛的快速剪辑，创造出一种惊人的节奏感，如同密集的鼓点。关键词——速度，以西西弗第二幕自杀式驾驶诺玛号为例，在影片里呈现出三重维度：空间上的速度（速度越来越来的火车/车轮），心理上的速度（紧张的情绪逐渐加强），表现方式上的速度（愈来愈快的剪辑）。构图上的张力：画面右方是西西弗跟随被撞击毁坏的诺玛号往下走，而画面左方是葬礼的队伍朝山坡往上走，创造了一种镜头内部的蒙太奇。

很煩跟讚嘆兩種觀影感受並存…如果沒那麼長，可以考慮給五星。https://www.youtube.com/watch?v=O58GMFjwqd4

打破个人观影记录，分三次看完，时长第二影片，7小时默片，98年前肥皂剧鼻祖。即使看过很多经典默片，每次对默片所展示出的技术都会惊叹这项伟大发明！而这部1923年的蒙太奇快速剪辑，摄影，后期叠化等处理更具创新性，使原本黑白默片变得节奏性强且梦幻般，富有哲理的诗意电影。多处画面暗示始于片头车轨特写，默片也许是最接近人生哲学思辨的影像，不禁让我想到托尔金精灵宝钻中的大乐章。

我看的版本是五个小时左右的。铁路工程师在车祸中救回女孩，女孩长大后，同他儿子相爱，同时他本人也喜欢上了女孩，面对可耻的乱伦，他痛苦不堪，也在此时一个富人趁虚而入，将女孩娶走。可是三个人彼此思念，苦不堪言，富人同样为妻子的冷淡而痛苦，于是富人在找工程师儿子决斗时，二人双双死去。最后的结局是女孩同工程师相依为命，为其送终。故事本身个人认为一般，但是在那个年代，叙事手法是非常划时代的，如交叉蒙太奇的使用，幻象，节奏感的剪辑等等。

冈斯最重要的两部电影之一。故事并不复杂，但由于时间巨轮的跨越和对段落情节毫不吝啬的展示，一个四人组伦理关系被赋予了史诗的韵味。主要的三组爱情关系的发展都交代的十分清晰。相对于《我控诉》收敛的不少，始于家庭也落于家庭。技法上，如果说表现主义更多的用场景来表征内在情感，那印象主义则是摄影和剪辑：遮片、叠化（superimpositions）、不同速率的交叉、平行、cut away。艾列跌崖段落是影史上首次使用的单帧镜头剪辑。这种长时间跨度的电影和书本类似，停两天再看也不影响你的理解，它的结构来源于时间本身。

七个小时的悲剧，虽然人物关系简单，但情节跌宕起伏，有史诗般的气势。模糊镜头和多重叠化共同构成了失明的主观镜头。快速剪辑诞生了影史第一次单格镜头，也正式实现了印象派的视觉节奏。白蔷薇指的是诺玛，像是开在铁道这个不毛之地的花朵。而车轮象征着滚滚向前的命运，每个人都无法逃脱它的碾压，成为车轮下的牺牲品。道德与爱情的矛盾导致了这场悲剧，组成了这个诺玛在圆心的命运的车轮。即使像西西弗一样自诩为车轮的操纵者，也只是命运的奴隶。就像那副西西弗家的画，我们每个人都是被绑在命运车轮上的死囚，接受着命运的鞭打。但最后导演还是用引导者之舞给了我们一个充满希望的结局：即使命运冷酷无情，我们也要燃尽生命最后的树木，跳着命运的轮回之舞，欢笑着攀上更高的山峰。

故事像电视剧，但是手法很电影。交叉剪辑塑造悬念的技巧在火车事故的开篇已经显示出成熟，快速剪辑更成为探索人物精神状态，表现视觉节奏的重要手段，开启了印象派倚重剪辑的后半场。1、女主在两个男人之间内心抉择时，通过视点和叠印的手段进行视觉化呈现，白水面包vs珠宝汽车礼服金钱美食。2、男主看手相时手掌叠印出往昔，颇有意思。3、送女儿出嫁时，男主欲撞毁火车，短促的镜头快速剪辑，焦虑与苦闷的情绪在音乐与影像的交映下传达给观众。4、火车头撞毁之后，利用剪影表达失意的诗意段落。5、Eile掉落悬崖之前，插入了Eile害怕表情与诺玛模样的快速剪辑，单格镜头的使用根本看不清，但某种程度上也反映了人死前脑海闪现回忆的情形。6、虚焦对视力衰退的表现。7、伴着氤氲而起的烟圈，铁轨在层峦叠嶂的云海间叠印，灵魂了然仙逝。

神奇的蒙太奇，多处可作以Sergei Eisenstein为首的苏联蒙太奇理论的范例剪辑。一定要找教授放完全片。

阿贝尔·冈斯应该算是早期的电影诗人之一，也是最早一批把拍摄场景从室内转移到室外的导演之一，奇怪的是，作为早期印象派代表作，本片的拍摄技巧包括蒙太奇剪辑、外景摄影等，让人看后大为惊奇

如果你说阿贝尔·冈斯有什么缺点，那只能是因为他太过于专业和熟练了。

and you will again hear her aerial melancholy in the song of my wheels,in the feverish beating of my connecting rods and in my sighs of smoke.剧本是古早苦情情节剧，但在阿尔贝·冈斯手上有种魔力，特征包括但不仅限于:像乐高一样拼接的数学蒙太奇，文学引用，讲究节奏对位的背景音乐，造型艺术的手法层出不穷，胶片上色，着色（剧中人说是绿色的月光），非常规叠画（手相里看到命运），缩画幅，轮子的图像学运用。其实和《拿破仑》一样，讲求感染力的最大化，所以里面这些用法不掺点催眠术要素我是不信的。

想起之前在b站看过的一个关于影史中对火车镜头的剪辑 对于火车这样可控又具美感的轨道交通工具 人或许是有什么特殊执念的//剪辑是真的有趣//剧情其实不怎么多但不知道为什么拍了这么久 虽然也没有太无聊 可能这就是叙事的细腻感吧什么都给讲全了//so this must be hell i cant even die

阿貝爾岡斯所有印象派電影里我最愛的一部。況且不說高速蒙太奇什麼的電影技巧多牛。配樂也讚。演員刻畫也到位。而且間接圍繞了小提琴。還有小鏡子浮現那兒我們不也拍過麼呵呵。盪鞦韆一段兒的表達也是巧妙。多麼詩意的影像啊。連我愛的让谷克多都說車輪是空前絕後的。

4.5小时。表演是100年前的表演，但火车铁轨 wheel run 的拍摄剪辑是先河也是永恒。剧情无聊到中部时品出了娓娓道来，后半部几度泪下，停不下来的转圈舞意下是人世 joy and sadness 的艰难轮回。冈斯的隽永史诗气质，哪怕是家庭伦理背景，也一样淋漓尽致。配乐啊，它是一场情绪跌宕起伏的音乐会。

7个小时属实看的人麻了，格里菲斯以摇篮不断摇动连接四个不同的时空，将历史向我们敞开，而冈斯则是车轮无情地转动，极具深情地、怜悯地道说人之无法言说的罪恶与欲望，而无论是历史还是人类，爱都是唯一的救赎。印象派影片真的是视觉宝藏，叠印、加速镜头、虚焦、虹膜镜头、分屏、各种遮罩（创造出动力学的画框）以及蒙太奇等种种手法真的令人烟花缭乱。

虽然情节不算特别，但作为20年代的默片内容足够丰富了。据说原本有9小时长

边学车边看完四小时的电影～开场的火车事故蒙太奇采用快速剪辑，极具震撼力；平庸的剧情中增加了大量文学典故，丰富了内涵；摄影和剪辑均具有一定的形式感，如镜头的节奏跟音乐相吻合，画面中的机器被用作现代化的象征等，开启了“纯电影”的先河。片名指命运的轮回、欲望的轮回，由车轮形象来暗示。

1.米特里盛赞的作品；2.《铁路的白蔷薇》译名或许更加贴近整体影像，但却丧失了roue的轮回、不息意味，而这自然也是更高层面的影像结构所展现的；3.1923年惊人的摄影、剪辑和表演，一部没有配乐的180min默片，声音的缺失丝毫不影响它叙事的饱满曲折、心理呈现的细腻以及状态表意的抒情性——仍有叙事性字卡和冗长处；4.交叉剪辑的“最后一分钟”、大量心理蒙太奇——融入叙事和镜头段落形式之中、双重空间的私人与史诗叙事感、镜头表意的充沛及自然、倾斜地平线构图、景别处理的成熟感

资源极其难找，好不容易找到的也只有近两个小时的版本，而且没有配音，网上下的字幕只有前几十分钟的，无可奈何电影手法确实有所不同，尤其是加速切换的画面，一开始的火车，父亲开的火车，虽然由于不能展现灾难发生时的情景导致直接切结局较突兀；叠影也有加速，儿子对norma的回忆，儿子死前的回忆；花朵的蒙太奇虽然新颖，但还是不太自然；剧情上的野心挺大，但展现的清晰度和节奏并不太好（或许九小时的版本会更好），毕竟21年的寻子遇仙记就已经讲得很好了

只看了那段用parallel montage表示火车加速的sequence

新穎的拍攝角度；特寫很多；很多的疊化；使用畫托：提升觀眾注意力（畫托裏艾薇•克羅玆雪中淚汪汪的特寫是真美啊）；遠全中近特都有了，剪輯也很流暢。“加速蒙太奇”：1. 70'-73'，表現火車車輪風馳電掣：風景，人臉，機車制動杆，水蒸氣等交替出現，快節奏，營造驚心動魄的視覺效果。（果然看的時候情緒是被渲染到了）；2. 99'47''-101'06''；3……4……5……（後面情節點使用這種剪輯手法很多）加速蒙太奇是真的快，一度讓我有種進入B站鬼畜區的感覺。P.S.（2021.1.25）B站看的180'14''版本，分01，02兩部，上午和下午分兩次看完。『電影史』法國印象派電影代表人阿貝爾•岡斯代表作。老父親求愛的心理可真可愛，嬌羞，期盼，嫉妒，憤怒，失落。三個男人愛上了一個女人。

终究逃脱不出命运的轮回，唏嘘感慨。。。

伟大杰作！生命不息，时光不灭，轮回不止，开头的撞车戏已经让人目瞪口呆，谁曾想第三幕和第四幕更加震撼；极具风格的摄影与剪辑、优异的表演，山中夜雨和立十字架两段的展现手法堪称标杆级别；整部作品宏大诗意，情感动人真挚，多处极具仪式感的段落，让情绪的表达更添肃穆庄重之感；结尾的轮舞，犹如千帆过尽后朴实的落幕，又似另一场轮回的开始。

前好于后；老头去世时那个烟圈的镜头，是否代表天使头上的光环？这想法太有趣了~

8.2 算是杰作，蒙太奇，叠化的作用在那个时代很出色，更惊讶的是导演对色彩也有自己的一套见解，唯一遗憾的是时长，默片的夸张式表演在这种时长下缺点被放大了

萝莉养成和德国骨科（伪）的难度是很大的。

（part2待补）令人心碎的诅咒之花与铁路车轮构成的隐喻整体。评论里果不其然有人提到左拉

幸福不是高兴，幸福更甜蜜，也更忧伤。

译/ 不断出现的「轮」之意象既是工业时代下的阶级剥削，也是宿命牢笼里的情欲深渊。极度抓马的剧本，像是曹禺改写莎翁，却因默片的无声与单色而创造了一种独特的朴素的情感体验。配乐的节奏感很强，听不见对白反而强化了悬疑和情绪的传达。叠化剪辑虽然简陋，却有极强的视觉冲击力，以最原始的姿态震撼人心。不足之处自然是太长了，把每张字幕页都剪短，至少能少半小时。

意境和心理倾向的叙事太美了，心理主观镜头和快速剪辑终究只是工具。但影片后半段工业化进程的现代都市与雪山风景相交呼应；爱与悔恨、衰老与青春、道德与欲望的碰撞纠结。

场面调度有很多有趣的设计，小幽默做得很好。影片的革命性表现在如下方面：开场的火车事故蒙太奇采用快速剪辑，极具震撼力；平庸的剧情中增加了大量文学典故，丰富了内涵；摄影和剪辑均具有一定的形式感，如镜头的节奏跟音乐相吻合，画面中的机器被用作现代化的象征等，开启了“纯电影”的先河。

Invention! 分四天看完 尤喜欢第二部分 葬车一段把我看呆了