1。以59年为分界点，电影与古典表现形式告别，呈现出全新的样态。在法国是特吕弗《四百击》戈达尔《精疲力尽》，在日本是大岛渚《青春残酷物语》，在美国就是卡索尔维茨《影子》2。逸谈。当年黑泽明看完后，问这是谁拍的？旁人指着说就是那个年轻人。黑泽明刚走过去，年轻人就害羞得跑咯～

“即兴之王”卡萨维茨的处女作，很是让人惊叹，全片真的完全是即兴的，故事完全随着演员（人物）的情感流淌。这种即兴真的是太难拍了，都想象不出是怎么做到的，他完全地把纽约的街道和影片连在了一起

6/10。对不起，这片我最多只能给到6分了，虽然爵士乐+黑白确时营造出一种极致的疏离感，但其它完全没意思嘛。。。看了半天都不明白主题是啥（种族问题？），估计导演是边拍片边写的剧本吧？情节连惯性这么差，怪不得在美国本土都受不到重视。

即兴粗糙白加黑卡萨最初风格还未定型

anyone can try to live like a New Yorker, but New York's not for everyone. 处女作，全即兴表演，完全新浪潮调调，改说法语可以原封不动搬到巴黎。

质朴，真切，干净。虽然是半个世纪前的年轻人，依然很共鸣。二十几岁啊，身份认同的焦虑是最大的敌人之一罢。女主角有种等着被骗的小姑娘们独有的美，原来假睫毛贴飞了也能那么好看啊。

8.1 同一年在大西洋彼岸的美国就有如此新浪潮的作品，难不称赞Cassavetes。从未曾想竟如此迷人，城市图景与爵士乐曲从来都是相得益彰。想象中是极沉闷的作品，结果不是凭空强造情绪，而是准确地抓捕，不仅不是私人的实验影像，反而有很强的编排感，所谓“即兴之作”的宣称在我看来并非意味着真正即兴地随便拍，而是一种“标榜”，是一种为异色、反主流的宣战，在于表明态度，以划界限。

beat generation的青春躁狂，男人們都挺噁心....跟後來的Cassavetes差好多

"film-making must be personal" 美版断了气

即興但又講了太多。神配樂。用 B&W 拍 the blacks and the whites。

Improvisation最大的困境就在于演员对情感的收摄控制难以放任自如，常见的通病不是表现不足而是过度发挥。Cassavetes在此尝试去探索生活中真实人物关系的流变和发展，算是开美国独立电影之先河。只不过力到用处，不免有些火候不够的感觉。

首先，这不是关于混沌无序中诞生了新天地的纪录片，绝不是。禅师不叫暂停，并不意味着他把责任推给了球员。类似的例子：德莱叶要求他的演员们先生活，再拍摄电影。陌生和熟悉之间的那部分并不会持续太久，不明白这点的人将永远错过它，永远。

电影与电影里的爵士乐相得益彰，一切都是即兴的，一切皆为影子。严肃的黑人在白人世界的身份认同议题，但最迷人的还是大量室内布景间穿插着的几处城市景象——公园草地上的奔跑、纽约街头的裸体雕塑、城市夜间闪烁迷离的商店招牌。约翰·卡索维茨的处女作，赤诚之作。成长、迷失、狂躁、不安、距离。

生活中巨大的挫折往往都在点滴不经意之间察觉，相较内心巨大的波澜外部世界依旧波澜不惊，卡萨维蒂触及到种族问题但在其看来根本不是问题，纷乱的世界本来就是由各种问题堆砌而成，面对如潮流的车海，耳边的爵士乐迷人却也无情。

黑人身份認同議題（old tragic mulatto theme - 沒表明黑人身份，因為認為不重要）。宛如三種樂器的合奏與即興。

美妙的处女作，好奇心与音乐感释放着不亚于卢米埃尔初创电影时的爆发力，议题与角色的生活体验、女性视角又万分现代；摄影并不如人们所说的粗糙，反而运镜异常冷静，在看到暴力时则又保持了一份距离和纯真。

文艺归文艺，观赏性还是挺强的，有几场很动情，如莱丽做完爱后的失落，黑哥哥在报幕场唱歌时被打断的怀才不遇（庸俗之现身说法），还有班尼失手打那个黑女人，感情都很足

卡萨维茨处女作.简单的故事体现对边缘人群的关注和对严酷现实的洞见,演员的即兴表演颇为质朴,大量面部特写让观众进入人物内心.摄影和剪辑方面突破传统好莱坞的局限有更大的创作自由.从此电影摆脱了好莱坞大亨们的独裁,走向多元化.

没想到卡萨维茨的新浪潮味儿这么正…

卡萨维茨处女作，颇具新浪潮气息，影片以即兴创作为主（但片尾字幕并非完全符合事实），结尾全然开放。内容聚焦种族冲突及人与人之间的隔阂与分歧。几次约会与试探段落充满喜剧元素，不过时而一触即发的争吵和对峙更让人印象深刻。（7.0/10）

C＋ / 整体结构未成熟，细节上的标志性元素初具。

有点新现实主义的意思，美国独立电影的开端（？）

本片是卡薩維茨的第一部電影，早在戈達爾的《筋疲力盡》前，該片就已經大玩跳接，省略和手提拍攝等手法，並注入了存在主義，搖滾樂等文化浪潮，用今天的眼光看，依然帶有前衛的幻影。該片也是卡薩維茨罕見的帶有故事性但反傳統起承轉合的敘事結構的電影，其根據演員即興表演而隨時修改劇本和夾雜演員和素人的聯合演出以及用大特寫鏡頭直觀演員表情的極端手法，都大大衝擊了當時的好萊塢電影工業。

我感受到的，是爵士时代还是新浪潮？……卡萨维茨，开始。

一个突出的主线和一堆看似零散的副线。看着凌乱，其实不乱，且人物也都很饱满。算得上教科书式的意识流电影。片子拍出了60 年代黑人运动兴起初期的都市常态，算是那个时期的政治正确片（尤其是安排Tony 道歉那段）。个人不是很喜欢女主的哥哥，且觉得Tony 挺可怜的。

和那里面的爵士乐一样，哼哼唧唧，嘟嘟囔囔，让人烦躁。

我甚至能看见印在画面上的头发丝=。=还有第18分钟和19分钟左右有个金发女郎长达十几秒的特写镜头，居然是打酱油的Gena Rowlands！

3.5 插死了 wishes he could 这部也用了I love you truly :) 竟然58年！真的很超越时代了，有点《四百击》的影子。

他的独立电影里我觉得这部最轻松易看朝气蓬勃，像miles davis的配乐一样流动的生活，全无主流美国片涉及种族隔阂问题时义正严辞的腔调，却是较早实拍城市黑人文娱生活的电影

才华横溢的处女作。对于族裔问题，有些人会选择将其当做房间里的大象，本和哥哥休都更宁愿用‘音乐人’而非肤色来定义自己(本甚至都只和白人朋友混迹街头)，但这种超然态度在一个歧视根深蒂固的社会何尝不是一种一厢情愿的自我催眠：在休的演出合同，在本的街头厮混，在莱的爱情里，族裔和身份都像影子般如影随形，彷如永远撕不掉的标签。卡索维茨的洞察力在于，他能看到个人对这种大环境的回应不是简单的愤怒，而是一种暗涌潜藏的malaise感，不安和无力像总是够不着的瘙痒，每一次当你尝试振作的时候又把你死死地按下去。结尾镜头本穿过喧嚣的纽约街道，隐没在暗夜中，背景是不解和疏离感萦绕的爵士乐—哇！简直精准且classy了。技术上还未形成独特的暴拳风格，演出也略带稚嫩，唯卡氏招牌truth and honesty就得值五星

唯一具有戏剧结构的部分是小妹的一次感情纠葛，不动声色地写出了种族问题的潜伏。其他对于兄弟俩的交代，除了起到渲染时代背景的作用外，则多似闲笔。

很经典的主旨啊，身份认同与自我认同的焦虑。

游离在黑人与白人之间的混血儿班尼，亦如好莱坞体制内外的卡索维茨，这出非典型好莱坞情节剧更像是在响应同时代的那批法国电影，而日后老马诸如《谁在敲我的门》这样的学生作品看上去完全就是对其粗鄙的临摹。

这部电影的标签太多了，好在都是在一刷之后才知道的。观感：1混乱2特写多3有些场景很迷人但是剧情断裂感明显4人物行为随意甚至略神经质5有时候光有点过曝有时候又很柔和6现场收音和后期配音的音效分层很明显甚至有时会有同时叠加的情况7看到了一些后来电影的影子，以及我想到了布列松和加瑞尔。整体说来还是一个迷人的混合物。拍摄背景：1卡萨维茨长片处女作2众筹4万美元3拍摄时长42天4剪辑一年半5即兴表演6铝箔屋顶+家用灯泡光源7现拍特写+录台词再拍场景。

真即兴，真随便，也真胡扯。这就是纽约土著的纽约城。没啥故事，就看这几个老哥们贫嘴以及调情。结果调情没几次成功的，贫嘴到贫个没完。关键，在纽约，贫不是庶民的贫，是小资的贫。最喜欢的段落是这几个哥们在现代艺术博物馆的院里闲逛。大哥问：“这是谁啊？” 小弟说：“你说 ‘这是谁,' 这是一雕塑。” 就这对话，不让人笑才怪。关键在这院里，他们还发现一个带着大屁股的女人的雕塑，这几个贫嘴的就开始聊起女人了。结果几个兄弟走了，竟然还留下一个，看着这石头造的大屁股，引出他一片遐想。所以纽约这些土著真的能雅俗共赏，关键雅的东西能看出荤的东西，荤的东西能看出雅的。卡萨维茨就是即兴的给你看这些东西，不像伍迪艾伦编写段子给你看。但是也是妙哉！再配点懒散的爵士乐，真是爽哉！

这个电影多处的处理可能“粗糙””随意“，但是画面和镜头的新鲜感真让人心动－好像相机镜头第一次睁开眼睛看世界一般~

约翰卡索维茨的导演处女作，用兄妹三人的故事探讨种族问题和身份认同的压迫感。丽兹的感情之路描写的很出色，不用太多台词笔墨就刻画的很深入，实验风格里掺杂了很多即兴成分~

新偶像粉的导演的片子，奇怪的是，新偶的文艺片被我骂个臭头，这个片儿，画质即使修复后都糙得颗粒巨大，全无主题主线感，我却还挺喜欢，觉得这才应该叫Rebel without reasons。有意思的电影，当年一定也是很有新意的前卫片儿，难得不给人做作感。（简介是个什么鬼?!)

没拍摄许可 没钱布光 机器破烂 摄影师整天神操作 演员即兴表演 最后用俏皮的字体大大的写着 The film you have just seen was an improvisation 不好玩不伟大吗。。

给我的感觉是瓦伊达「无罪的巫师」或者马丁「穷街陋巷」的前辈啊 Improve & Swing 的莽劲儿！Lelia 片子里前半程太迷人了 难怪 Barry Jenkins 说 Cassavetes 是基石

还好吧不对胃口的东西但偶尔觉得女猪脚蛮性感。

“他的电影都是由演员即兴创作的”或许是对卡萨维蒂最大的误解，电影是被“构造”的，且电影总是“确定”的。卡萨维蒂其实深谙这一点，一切都被写下来，经过彻底的排练，经过上演，“封锁”起来。可是电影并没有因为这些而变得不自由。在摄影机后的卡萨维蒂，和银幕前的他是同一个人。他是如此专注于人类情感和内在互动的真实性，你也根本不需要在银幕前，因为调度也是情感，剪辑也是互动，看和听也是释放。对他来说，任何行为都是感情，即兴并不是一种风格，而是为了更好地走向情感的模糊地带。他才是没有风格的导演，没有导演会把“情感”当做风格吧？

约翰·卡萨维茨第一部非商业实验性电影

看完采访反观这个美国独立电影的发轫之作才略显得有意思 结尾导演打出字幕 你刚所看到的电影为即兴的成果 用Improvisation来概括电影很精准 本身就是他的表演工作坊作业 电影的风格就像里面的纯个人即兴爵士小号一样随意没有太大规则 个人感觉用黑管来配这种即兴作品应该更有意思

Siff 2019-4 从成熟的后期电影直接跳到这部处女作，个人风格还是初见端倪——情绪化的配乐、将人物丢弃在街头。大量的即兴表演刚好与之前看的布列松相对。粗糙、吵闹、有力。60多年前的年轻人谈恋爱的套路和现在没多差。