我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（高潮的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同器官。

三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视频，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们，需要这样释怀的时刻，回到喧嚣市声与孤寂内心中，继续生活。无法通感听障的世界，但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气，才气不多，全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉，但健听女孩都能捞座小金人，那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。

4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。

就像村上写道的主人公，惠子与拳击之间的互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动（电影里也有类似台词）。无论是在陈年历史训练馆里，枯燥、单调、重复又有挥汗热血的撞击暴打声（首尾各有一场几分钟的固定长镜头），还是没有任何铺垫、直接出现的拳击场比赛较量，《惠子，看好了》都是一部安静，却充满跳动于体内的各种声响，日复一日小心翼翼去量测生活深度的电影。正如，也许惠子在紧张训练的余裕，喜欢在河岸放松，还有路道上出现的洪水季最高水位线标识，都不是偶然。拳击在《惠子，看好了》，变成了听障群体日常生活方式的一部分，是那些一下子看不到，被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅长在日常里寻找韵律、节拍和美感的导演，而无论是比赛，还是人生，你总有一天会被打败的。作为观众，是有没有能力，去理解深度这东西的存在

“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…

柏林電影節。這是另一種型態下的東京，沒了燈紅酒綠，沒了繁華喧囂，甚至拍到遠景時，整個畫面都是灰藍色的。但就是這樣不溫不火的東京，才會讓我甚是想念。

4.5 从未如此静谧的东京，依旧微妙动人的三宅

惠子让我看到 打拳击可以不出于任何noble cause 不用像百元之恋需要一个爆发力强劲的腰腹力量来掌控我的生活 不需要啊荒野一样为了与人相连 我做这件事可以只是因为punch感觉很好 我所做让我赢的是“起床 出门训练 工作 睡觉” 没有那么多戏剧 没有那么多惊喜 当片中出现唯一一个可能是与惠子compatible的男性角色 而他在中途离开了 我就知道这不是普通带有强烈故事性的电影 我的生活 可以无趣孤独三点一线不被赋予伟大意义平淡卑微 但生活中的微弱细节还是让我感受到温度 不是符号学意义上的 而是真正人与人之间让你平静又拉你一把的东西 我或努力或放松过着我的生活 而活着这件事本身已经可以成为史诗/年度十佳之四

想引用三句话：1.布列松：正因为有声才能听到无声。2.塞克：Motion is emotion。3李小龙：不要去思考，去感受。

一部主角是听障人的电影，却让我们聆听城市的声景；一部关于运动的电影，却让我们留意生活中的慢、弱与静；一部疫情时代非常当下制作的电影，却用影像的质地带人回到上世纪。

直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台，而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。

惠子不是真人的化身，三宅唱與岸井雪乃合力創作了一位，投射我們在疫情時的困境與局限的角色，她在日常生活中的遲鈍與無法察覺，日常聲音震動，唯有專注眼前，只有當下的狀態，身體的缺陷更成為當下我們的缺陷，我們可曾如此寂靜地面對過自己？「沒有人不怕痛，但拳擊讓我感覺到自己。」正拳擊和聾啞放大了身體感，三宅唱捕捉了在疫情時期的身體節奏，用一種具有觸摸能力的視覺與聲音設置，記錄下事實，沒有背景音樂，但有豐富細緻的聲音表現，超越敘述性的描述，是非理性的，非智力性的，深深地走入我們的身體，如果德勒茲說法是對的，那三宅唱同樣可以在一種色彩、一種味道、一種觸覺、一種氣味、一種聲音、一種重量之間，應該有一種存在意義上的交流，從而構成感覺的情感時刻。讓觀眾與銀幕共震，達到連結的可能。

#72ndBerlinaleEncounters 平缓的、轻盈的、孤独的，故事发生在当下，又像很久以前。

沈靜細膩而內斂，拳擊成了自己在疫情當下 在城市中保持生活節奏和寄託的方式，是每天克服與其他陌生人細微的溝通障礙後，能繼續安靜寫下日記內容的堅持。當惠子的日記內容就這麼重複著每一日的訓練，但有次平靜享受，成為她的生活寄託時，那種日復一日累積的力量，瞬間讓我淚目。導演能捕捉這個城市被人忽視的角落，每一處光影，每一種律動，每一種平凡生活。結尾台上對手在日常中以另一個身分跟她打招呼，互相鼓勵時，我不過一個酒店清潔員，你不過一個地盤女工。讓我想我drive my car中反覆引用萬尼亞舅舅裡的那句話，要活下去，要度過無數個漫長的白天與黑夜，活下去。感謝導演，對疫情時代的普通你我無聲而溫暖的慰藉。

语言不在嘴巴里，在白板上。声音不在耳朵里，在嘴唇上。我的存在不在酒店里，而在拳台上。你们在客厅里练歌，仿佛不会影响我。找到了离家远的拳馆，似乎就不该拒绝。成为让母亲紧张的职业拳手，还要这样打到什么时候呢？在挥拳的瞬间不需要语言和声音，只有一个正被凝视的惠子，以及正在被凝视的人生。

3.5。有意思的是長久以來，運動或者說「動作」往往依靠剪輯在影像中建立一種超越自身的狀態；而惠子的訓練鏡頭是連貫的舞蹈，它的流暢與速度將我們滯後的感官同樣帶到了「無」的狀態，從這個角度上，觀眾在此刻與惠子無限地接近了。電影開頭充滿了讓我感動的瞬間：在她的世界里列車成為周身的流光，凝視是她的真誠，亦是她小心翼翼的恐懼。可後半段，凝視去哪裡了？時光的碎片像任何我們熟悉的日式sentimentality那樣被撿起，沒想到最終，它依然關於逝去，關於平凡的必然失敗，濃郁得如同16mm自帶的懷舊，不由分說地劫走了惠子的凝視。

任何热爱以（视觉和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

84/100 #EFM# 16mm摄影的独特“时光”质感，空气中的灰尘、大衣上的毛渍，时间与人形成某种互动，让那些人物的独处时刻在类似胶片的物质中被留存（尤其是疫情时代的孤独时刻），动作、声音与观众所视被勾连起来了。对拳击类型传统有一定的反抗，看看导演如何运用比赛段落吧，如何以相对纪实的、甚至有一点怀斯曼的方式重视那些训练日常的流程。对日本二战后的旧时代和东京河畔郊区（桥下河边取景来自于《东京物语》）有一种怀念，反抗美式的、快节奏的现代生活，在疫情时代让人们的交流再更慢一些，最好能无需说话只用做眼前事、走脚下路那种。三宅唱在尝试“反好莱坞式高潮、反表演的自然主义日常”与传统的戏剧性之间的平衡，更喜欢前半段，后半段稍微流俗或过于动情了一点，所以还不够喜欢念日记闪回和最后打工人相遇等段落的设计。

核心表达是，拳击运动作为一种个体生命特殊又普遍自然化之存在方式，全然跳脱于成功励志学之外。三宅唱最挥洒从容之处是，在一片片暖意的晕黄灯照下，能异常流畅地把握住生命挥洒的节奏能动感，通透有风致，这不是简单地去戏剧化就能轻松做到的，绝对不能忽视一个状态连缀一个状态的结构是如何自然构建起来的。那些羸弱悲苦个体存在于世间之崇高之残忍的情境，惊天动地又寂天寞地，让人唏嘘怅惘又觉自是如此。值得起立鼓掌三分钟的大师级作品。

波拉尼奥在某个短篇里写过：「但是，我脑海里始终有个他走过来的样子、站立的姿势、从较远的地方发表看法的样子，还带着些许哀愁……一个没有面孔的“小眼”席尔瓦，或者是一个脸隐没在阴影中的“小眼”，但精气神还是他的，或者还记得他某个动作——一种几乎是抽象出来的本质，里面容不下安静」。安静不是惠子的本质，安静也不是凝视的本质，只是，<惠子，凝视>里包容了安静，安静是斑驳的本质。影片为激烈的拳赛而上场的训练中姿势与动作单调的循环奉上诚挚的时间，这几乎成了一种恐惧。在最显眼的地方，训练器材上有锈迹，继续往后退，桥墩与室外有锈迹，最后我们发现，每一处角落皆有锈迹——色调因为依恋不舍循环的终止而沉浸在仿佛锈迹能永恒叠累般的状态中记录下惠子生的循环。演职表在安静的鸣响中绽开明亮的白日，似乎，终止并没有在结尾到来。

懂手语的话，观看的时候应该更有乐趣吧，在长时间的孤独之后，最后那一个相遇打招呼，完美的诠释了什么叫情绪上的Small, Slow but Steady，可以瞬间击垮内心的情绪。

看起来什么都无所谓/无所畏的惠子，其实她也会害怕、也并不坚强，她只是喜欢出拳的感觉、喜欢那种脑子里“无”的状态。因为“听不见”，所以只能比正常人更加认真地“凝视”眼中所能映出的东西。作为观众，我们代替听不见的惠子去感受日常之中或微小或巨大的声音:水面振动、吉他拨弦、拳台读秒、电车驶过……令人意识到，“听得见”与“听不见”并没有什么区别:眼睛在耳朵前面，“看见”什么比较重要，而“听见”只是在验证“看见”的东西。随着拳馆倒闭、太阳落下、电影结束，观众又再次融进城市中那些日夜不停的，流动、起伏与交错的声音里，变成一次深呼吸、变成一种对生活的坚持。

孤独的终极形态，你可以从一个听障人士的世界中听到回声——哭声、笑声、呐喊声和祷告声。

4.5，疫情时代的励志片，生活就是在孤独无望的黑暗擂台上打拳，连输赢都不知道，连这样的生活突然会结束也无能为力，但是拳赛结束，你可能会发现对面也是和你一样的普通人，穿着工装、带着淤青，继续生活。

不燃也不丧，只是一种无声的孤寂注视着有声的世界，用拳击的律动发出自己的声音，所有未说出口的话和没有表达的情绪在日记中清晰回响，那是惠子的人生。

私心觉得唱哥的电影创作思路有受到日式hiphop创作的启发，在不断重复的旋律中流露出生命力和美感，又或是孤单与惆怅的情绪。同《你的鸟儿会唱歌》中两次出现函馆夜景、两次倒数120秒后两男一女的情感变化和剧情编排，本片类似两次惠子打乒乓靶、对镜子练拳的情节设计，一个无法“说”出喜怒哀乐的人通过动作、声音、表情让观众去凝视和聆听她的内心变化。电影里东京是如此安静，连偶尔响起的电车声、拳击声都起到了配乐的效果。结尾有让我想到8 Mile里Eminem的那句“我要回去工作”，人生毫无疑问充满着苦涩（结合电影中的背景设定），两个有着相似经历的人的再次相遇，我想电影要表达的态度终究是乐观和向上的，正如同函馆的那个深夜，年轻人可以暂时抛下一切，跳着，唱着，无忧无虑，无拘无束。

#72nd Berlinale# EFM online-奇遇。丧燃丧燃的，感觉真可以续到佐藤泰志那些作品的脉络里（丧到深处便是燃，反着写励志故事）；一边是个听障人士题材电影，但更重要的是部疫情电影：疫情既是叙事要素（拳馆关门原因之一），造成的疏离恰好又加剧了女主的孤独（戴口罩的时候读口型都做不到）。拳击和听障的细节都挺下功夫（女主还是不够壮啦……），质感很好，16毫米也让摄影很出彩。让女主演出一种素人感，三宅唱调教演员功力当真了得。#6th PYIFF# 大银幕观感更好了，而且意识到一个炸裂的点，片子实际上是——音画几乎完全分离，因为全片的声音惠子是完全听不到的！这个就太有意思了。片中第一场拳击赛的照片那段用得非常好。

人物电影。延续无言日记，捕捉沿途经过的街景。喜欢他拍摄的那些诚实的人，想象着未曾看到或听到的东西，只需身体感受振动：喉咙久违地发出声音，重复简洁的动作。孤独地漂浮着，沉思着，往下流淌吧。

4.5 16mm带来的质感，无声的钝感，后疫情下的距离感，让东京去密度化了。身体，注视，城市的疏离和静谧，情绪的失控。对话不会让人减少孤独。几段拳击训练像在跳舞。

三宅唱做得好的地方是没有加什么废笔，全片基本只有三处主要场景，家中，拳击馆，工作场，甚至连本该大书特书的拳击赛都只一笔带过，反而达到急促却有力的出奇效果。

我最大的障碍就是当听到三宅唱说这个故事是由制作人提供的时候。当电影的作者性削弱的时候，一些我随着电影放空时段所产生的思考，也因此打了折扣。至少，三宅唱这篇作文完成的很漂亮，他对影像和剪辑节奏的直觉很对。（LFF2022，ICA Screen1）

（拳击是否是对抗孤独的一种方式呢？

【1402】一方面，《你的鸟儿会唱歌》是对现代“无”的演绎，《惠子，凝视》则是对现代“届到”的探讨。三宅唱将沟通的困难放至最大的——拳击运动（教练和裁判的指令无法被惠子听到），疫情（疫情使得人们带上口罩，产生了新的沟通障碍，就如警察不会手语也不脱下口罩与惠子交流），耳聋（弟弟最爱弹吉他，但是惠子根本不能听到）。人们不得不通过学习手语、书写、语音转文字、日记去与惠子沟通。而观众作为惠子声音的接收者，听到这些补足惠子（拳击声音、惠子发出的“是”和怒吼真的很好，虽然不太明白手语的字幕为什么要有很多种方式）。另一方面是对身体的信任，拳击也好、跑步也好、跳舞也好（那天看完爱未完成就和6在聊“身体会是诚实”），动作是最直接的沟通（惠子的工作也直接通过动作教会同事如何叠被角）。（（谁说微博是日记本的））

以为是讲拳击，其实完全是讲“语言/沟通/表达”…人生下来都会学一门通用语，但我相信不论是谁生命中都会有一门非文字的语言在等待和我们重逢，不用学，我们只是需要想起来…所以拳馆关门对惠子来说约等于二次失聪，她失去的是熟悉的表达和“能说上话”的人这太好哭了……因为主角失聪，头五分钟还附了一段堪称解码本的戏方便大家迅速理解，再往后所有的每一场有惠子出现的戏，全是在讲“语言/表达/沟通”，包括妈妈拍的照片，没有附手语字幕的女孩聚会，还有教练最后是在用耳机听比赛而不是看等等…都是在说一件事。题材和主题和手法还有时代背景的结合严丝合缝…非常缜密

片如其名: Small, Slow, Steady. 惠子眼中的东京安谧而动人，在无声的世界里用拳击抵抗巨大的孤独，总有人会懂你，总有人能在嘈杂的世界里陪伴你，一切便都有了意义。16毫米摄影把世界做旧，更让电影像是一封私人的回乡偶书。

一场夺回听觉、声音和交流的搏击，当宛如默片字幕卡般的手语注释消失不见，前半程每走出拳台、拳馆与背景中的击打声后来到日常便总会仍处在一种不稳定的对抗感中的惠子，却与所有人实现了跨越壁垒的沟通，话语被理解，手语不再翻译，又不仅是惠子，每个人都重新与感知和解，电影也从“无声”走向“有声”，音乐亦回归，而惠子面对的所谓“日常”因为疫情实际又是一种普遍的“非日常”，于是我们都成了镜头总是注视的城市景观中的一份子，但这时输掉的比赛又将情绪迅速跌落宛如一记重拳，却也是此刻，惠子与对手在河边再度碰面的桥段凝聚成最为触动的所在，我们的“凝视”终于和惠子重叠望向对手的脸庞，之后从画面左侧跑向右侧消失在城市中，电影结束，观众离席，至此最后一层隔阂被消解，三宅唱为银幕内外的世界打通了痛感，却又抚慰着彼此继续活下去。

三星半，在数码时代用胶片拍，并且全无音乐，了不起的回归传统。拳击是很适合惠子的运动，暂时将她的压抑解放出来。但惠子的内心并没真正传达出来，虽然丧失了听说，但能够手语和写字。如果能把她在拳馆练拳的开始拍出来，会更容易感受她的内心。不过反过来看，无法表达和不被理解的那份焦虑，也正是她最本质的部分吧。

HKAFF2022 06 看完無言/前面的沈默積蓄的力量在日記的旁白聲中慢慢力透紙背

#FNC# 年度十佳。通篇看起来跟“燃”没有太大关系，甚至在惠子最开心的时刻，用于解释手语的字幕也消失了，她的失语和孤独时刻弥漫。可三宅唱绝无建构感官隔离的意图，相反，整部电影的进程实际就是我们无限贴近惠子精神世界的过程，影片看似是描摹群像的开放性叙事，但其实这一切不过都是我们通过惠子的眼睛所进行的“凝视”，阶级固化与疫情蔓延的外部压力化作无数声音向你袭来，可你终归有不去听的权利，就像惠子那样，只用身体感受生命的节奏。于是，当结尾处那位打败了惠子的拳击手穿着建筑工人的服装笑着跑来打招呼，我们便能完全读懂惠子饱含泪水的眼神，那是对自己处境的难过，却也是想要继续战斗的决心，所以，继续奔跑吧，直到生命的尽头。另，永远会喜欢三宅唱电影的结尾

以自己的方式去生活，且持之以恒，这就是个体对抗命运的最好方式。沉静的人物和日常，没有煽情和拔高，就很好。

4.5这是给予疫情年代默默奋斗的普通人最温柔的鼓励，在电影开篇第一个镜头是惠子的镜像，结尾惠子遇到击败她的对手，她发现她们原来彼此相似，互为镜像，会长点出了拳击运动最重要的两点：战斗力和不要被愤怒冲昏头脑，在艰难的年代，经济下行和疾病肆虐，面对着困难和煎熬，我们更需要内心的强大和彼此的关心，拳击台上是自己在战斗，但背后却是团队的依靠，惠子听不见，她在一段时间里困在了狭隘的自我中，甚至想放弃拳击的梦想，但亲情、友情的羁绊还是将她的内心打开了，在结尾她开始主动和同事交流了，微笑回到了她的生活中，冷静平淡的叙事中却满满都是鸡血的正能量，结尾东京从早到晚的几组镜头似乎告诉我们这又是普通的一天，但每个奔波的平凡人，你们的力量会汇聚起来，就会形成足以改变世界的力量，疫情后重建沟通与羁绊的努力不会停止

一部关于抵抗却特别安静的电影。怀旧色调拍东京古老的荒川区老式拳击馆，传统黑板vs iPad之间类的细节贯穿。手语如同声音的能面，赋予电影的部分段落默片般的气息。会长像惠子缺席的父亲的替代，但最后患病有点cliche。从运动电影的视角看，它更关于防守/不输，而非进攻/胜利。

并不复杂的叙事包裹在诗意而通透的易碎感之中，造就了一种奇妙的双重体验：观众既在凝视惠子的生活，又透过惠子的感官“触碰”着这个世界，小心翼翼地在过分寂静中发生的变迁面前，和惠子一起学习抵御不大不小的心碎与遗憾。16mm的美妙质感带来了恍如50-60年代日本老电影的怀旧气息，拳击练习场景的韵律感则让人想起怀斯曼。岸井雪乃实在是个太有魅力和可塑性的演员了，表情、肢体和眼神的控制登峰造极。滨口说三宅唱是日本的kelly reichardt，很精准。

4.5，近期看过最安静的一部电影，耳朵好舒服，观影体验接近一段「冥想」。三宅唱不愧是和滨口龙介一个体系出来的，手语，女主长相，对边缘人群的关怀，最后镜头神似《夜以继日》的看海片段。但我私心会更喜欢三宅唱，因为滨口的电影是服务于文本的（大段对话之后才能衬托出手语部分的感人），但三宅唱的电影是属于动作的，手语，跳舞，拳击，戴帽子，镜头语言。16mm胶片摄像机下的色调太美，又因为轻便所以能捕捉到那些动作的轻盈。推荐看美国那些咋咋唬唬political films看多的人（比如我）来一段这样静谧的呼吸冥想。以及三宅唱总是在描绘人物与城市的关系（《你的鸟儿会唱歌》里也是），列车，店铺，夜晚的灯光。主角在城市之间穿梭，又在下一条道路流散在人群之中，而三宅唱一直力图描绘的就是这样一种随时会消失的生命状态。

疫情现在时，恰到好处的黯淡。失语的惠子，镜头的凝视帮她“说”些什么，观众的凝视帮她听些什么。唯一一段听见她的声音，师母拿起她的日记，动的是师母的嘴，响起的却是她自己的声音。惠子慢慢走着，上方列车呼啸而过，她不等也不躲，人影闪烁，好像从没见过类似的镜头...联想到时代&地域情绪比较相近的是《柔道龙虎榜》，人情味浓郁，不忘向上，继续奔跑，做“姿三四郎”

三星半。最喜欢两场戏，会长入院后惠子练拳，教练反而崩溃，跑去哭，再出来时另一个教练伸手拿绷带，他以为递纸巾，这是一个玩笑，再上拳击台时，惠子看着他笑，这里惠子演得很好，笑得也好看，这场戏是我最喜欢的三宅唱处理，将大情绪拍得很松弛，和准确的进行情绪重点的转移。第二场戏是最后比赛输的对手来告别，这个配角找得非常对，穿着工人的衣服，一身的伤，她也不是什么冠军，是普通人来道谢，然后走了，真是让人动人，结尾拍出了和主角的共鸣，很难得。但我也很讨厌一场戏，惠子准备给会长自己要休息的信时，在拳馆看见会长在观看她比赛录像，眼疾的缘故离屏幕非常近，拿着遥控器念叨，惠子斜探出头注意到会长的行为，从画面设计来讲太苦情+言情，一下变得很虚假，失去了冲击力。除此之外，如果是我，我一定还会在会长这个角色上细细雕琢一下。

纯粹的声音-身体电影：没有hiphop的beat但有身体的rhythm, 与天桥上的电铁、荒川的路面电车、拳馆的敲击声、日常的小动静、弟弟的吉他呢喃合奏出的urban music. 日常从噪音都市里被剥离，底下埋伏着只属于这个时代北东京的涌动。

相較視障題材，聽障題材在視聽上能夠嘗試的技法和手段沒那麼多，減少聲音的干擾，聚焦於影像敘事，似乎已經是極致了。幾乎由始至終，從電影本身到各個角色，都在將情緒藏起來，內裡其實洶湧翻騰，偶爾開一條窗縫漏出一些，我的眼淚反而無處可藏了。一度在想，是不是應該把惠子遇見拳擊之前的故事拍出來，後來想明白了，無非是人生低谷的某一種而已，那樣拍還落入了勵志片的俗套，惠子如此，惠子的對手如此。

8.5分，与其说这是部运动题材影片，还不如说它是“心理向”的人生电影。从未想过有人能把拳击题材拍得那么丧，却能闲庭信步地道出一个最热血且最简单不过的道理—“你只要坚持着你的生活”。人生就是这样的，出生丧失听力，幼时被霸凌，高中成“问题少女，成年后拳击成了寄托，可馆长老了、拳馆要倒了，比赛也输了。惠子说：”我怕痛、我很难受、我也不是很坚强”，但她选择坚持下来。对于普通人而言，如果人生只有一种成功的话，那就是按照自己的意愿过完一生，在我看来，惠子她做到了。前路漫漫亦灿灿，别认输！就像英文译名那样“Slow but Steady”，人生只要在变好，慢一点也没关系的。

“您认为小河女士为什么选择拳击？”“你知道吗？人在打拳击的时候，脑子里其实什么都不会想。我们称之为无。我想她觉得这感觉很好。”我想这就是竞技体育最大的魅力，出拳、投篮、射门……统统是无的时刻。输赢在分秒之间，结果是确定的。而背后长久的练习，给人坚定的活着的实感，在汗水与汗水之间，逐渐建立起与人的真实羁绊。真好啊，惠子。

奇怪，觉得这片没有特别突出的设计，没有励志的情节，也几乎没有比赛的悬念情节，但是看哭了好几次。也许是因为形式的简单但统一，吸引着我来“凝视”。一整个片子下来，我们感知到的全部都是惠子与这个世界交流的方式，我们或许没有惠子那样的生理障碍，但是沟通的需要和困难也是一直存在的。

【4.5+】从声音、语言到介绍性字幕、字幕卡，我们拥有几乎过剩的信息量，但之于惠子，信息的传递充满阻碍（甚至存在特殊时代下的限制），在此背景下，拳击拥有了更多意义，我们凝视着惠子完成一系列动作（交流的、拳击的、生活的），像是一种消弭“杂音”并回归的过程，最终探索的是在城市及世界之中“我”的存在。

琐碎、普通、平庸的日常生活，日复一日的跑步、训练、碎碎念，没什么非怎么样不可的理由，没什么激烈情绪的爆发，但是有无数一闪而过的伤心、绝望和孤独。三宅唱好会拍这种庸常的生活，拍得恰到好处，多一分太矫情，少一分太弱。声音极其丰富，列车鸣笛、灯管闪烁、皮质拳套落在靶上的的声音，主角无法听到任何声音，只能依靠唇语和手语交流，疫情时代下口罩成为最大的障碍，偶然出现一两段没有字幕翻译的手语，观众不明就里的观看，恰好就像是她听不见对话的声音，是绝对的孤独。拳击馆倒闭后的最后一战，对手用了不光彩的技巧赢了比赛，但她并不是我们想象中的坏人，也不过是一位普通的女工，面容粗糙，神情疲惫，路上偶遇跑过来跟你说“谢谢你的指教”。或许那是另一个惠子的故事。

四星半。相对于那些开心的瞬间，生活更多的时候是残忍的，但过程里的人、点滴记忆，却是最弥足珍贵的。三宅唱很会捕捉生活的细微，无论积极还是负面，都很动人。岸井雪乃是位很优秀的演员。

强忍看完，很闷，同个项目不如百元、荒野。日本人真的很爱拳击。

看到惠子在第二场比赛之前那么想停下来休息，却不敢不被允许，开始爆哭。赢过努力过，可以不可以输、可以不可以不努力一会儿？因为哪怕是赢的那一次也是害怕的。最终她输了，但是擂台上赢她的人，跟惠子一样是生活的输家，那么输赢到底有什么意义？与“输够了，我只想赢一回”的《百元之恋》互文