调子特别沉静，风格很美，有大师风范。最后特别受不了菊之助的凉薄。最后几幕特别好，有红楼梦的况味，一边是满河灯火，鲜花织锦，烈火烹油，一边是凄凉寂寞，黯淡无光，生命到了尽头。游船上风光的菊之助忍了忍眼泪，向两岸的观众鞠躬致礼，你可以猜想，他总归会过得好好的，被时间治愈，被荣耀治愈。

三次睡醒已经四年过后……沟口的女性角色哀莫大于生死，早已没有看白绢之瀑的心境。

这可能是我看过的关于“艺术人生”的最好的电影，或许，直接说是关于人生的吧... 真正的“人生如戏”啊！一切的忍耐和付出，是为了什么？一个问题根本概括不了... 哭了好几回... 4K修复下还是朦胧，女主角的脸鲜少面对镜头，她完美得就像一个梦

凄婉悲苦的爱情故事。1.沟口的母题：为了男性而自我牺牲、默默奉献的卑微女性。整个故事又是在控诉阶层与身份的固化，门当户对的婚恋观与自由恋爱的新思想间的斗争。2.剧作上的三段反讽：争得爱情-丢了前程，于艰苦生活中迷失自我(失却事业信心&不再珍惜阿德的爱情)-磨砺锤炼出演技&依然保有阿德的支持，演艺成功-痛失所爱。3.比及后期作品，本片真正坚持了一场一镜，以固定长镜和摇移长镜为主。4.室内戏摄影机多与门框或墙面构成约45°斜角，墙面交界线常居后景中央，纵深立体感极强，且人物多朝侧面，与小津和黑泽的正面垂直/平行构图迥异，配合中远景机位及时而复现的俯拍或远处窥视镜头，含蓄而克制。5.室外戏才有几次中心对称或垂直纵深构图，街道上的横摇跟拍长镜（几回大仰拍）。6.高潮舞台戏，切换不同机位，且有正反打，角度多样。（9.5/10）

老拿女性表达定义沟口健二有点狭隘了，除了讨论艺术，讨论人生，讨论女性命运，更多是在表达社会结构和阶层的固化，结尾游船和病死的蒙太奇不仅凄凉，而且残忍，直接揭示了阿德也不仅仅是松之助的缪斯，而且是封建家庭集团加强内部结构的祭品，故事呈现的是一个献祭的过程，是传统礼教对人性的压制，是上流社会对底层的剥削。

《残菊物语》里女主角的牺牲究竟是给谁的呢？是为她的爱人、为艺术还是为了整个父权家长制的体系？这三者在电影中重叠在一起，让电影在悲剧性之余颇有些弦外之音。最应注意的是，男主角的专长是饰演女性。而他演技的突飞猛涨是建立在枕边人的一路扶持之上的、他放逐时期的颠沛经历亦是下层女性的命运。这样来看，女主角的自我献祭以爱为名，以完善艺术为实，而最终以再度确定阶级关系为果。沟口以极为严肃的态度处理这出自我牺牲剧，而他最终对于这些权力关系的态度究竟是予以无情的揭露还是无奈的喟叹，这里实在看不出来。但显然30年代的日本社会对于这种献祭的精神是大力弘扬的，因而难怪本片会甫一问世便被封为圭臬。

菊之助对演艺事业有一份热忱，但为人处事又过分天真；逃离家庭是想自力更生找回自尊，而与阿德重新相遇之后，只是逐渐把相依为命当成一种习惯，并没有清晰的反思意识和对抗父权的能动性。所以，当他终于成为传统体系下的既得利益者，便在濒死的爱妻与家族支持/艺坛名望的选择中犹豫不决了——人总是无法本能地反抗被内化的思维，因此这迟疑多么真实而令人心碎啊。“善良”的男性被时代所局限，而故事的悲剧性远不止于此：“低贱”的儿媳在最后一刻被最高权威“大度”地接纳，以此作为对女性的默默奉献的奖赏，接下来她便要在交叉蒙太奇中与“合法”夫君的成功形成惨烈的对比，在短暂的“至福”中领受死亡的必然结局了。无论是“一场一镜”的设计还是中远景的侧拍，沟口健二无比高超地将这等深刻的批判，克制地掩藏在静观美学之中，留下一声绵长的叹息。

2017SIFF。沟口健二的布景、镜头语言与配乐惊为天人。这个人物性格与命运局限于时代的悲剧最终如女仆阿德逝去的生命般远去（包括歌舞伎艺术），整个电影中阿德几乎没有近景特写，却成为影史上最难忘的女性角色。

沟口的故事多大同小异，尤其在内里多很类似。不过本片在运镜上显然是早期沟口的集大成。包括全程冷静的旁观者态度与很多窥视镜头颇见功力。四星半。

正逢沟口健二生日当天在电影资料馆观看修复版。工整古典悲剧，号称悲恋其实却是事业粉奉献的一生，却被各种窥探式的冷峻甚至阴森的镜头语言刻画得有一丝邪气。片中出现了《四谷怪谈》《艳容女舞衣》《逢坂关》《连狮子》四出剧目，菊之助果然还是女形功夫好。日本梨园世家的因循腐朽与跃进革命都让人感叹。ps现在的七代目长得跟主角简直一模一样，女形演员这种宽脸凤目长相太标准了。而日本梨园世家袭名制度真让人头疼，养子、女婿等联姻手段也跟中国梨园一样混乱，成駒屋家的孩子在片中只能当工具人配角。

此次电影节放映版本虽然是4K修复（目前世界上最好版本），但依然是不佳的拷贝，字幕也出了很大问题，所以观感非常差。被如此动人肺腑的付出所感动，被辉煌冥船过忘川的收尾惨得径直闷过一口气去...依稀记起初见那个深夜的长镜头，多么迷人又悲惨的命运安排....QAQ

20siff 残菊物语中女主很少展现正脸多是背影和侧影，作为女形的妻子及比他年长的卑微女佣，她不该有任何光彩，黯淡如柳枝低垂云遮月。只有她幼嫩的声音是醒目的，几近喋喋不休，时刻在袒露心声，作出劝告和鼓励。沟口的女性都像一根纤细的扇骨，在完成自我牺牲以后最终被收拢回男性自身

仅仅依赖镜头运动和演员走位来实现的景别变化，在今天想来多半受限于早期电影技术，是大制片厂室内布景的奇特产物。但这种特殊“长镜头”在演员众多的群戏里却造就一种镜框内外人物的共在性。于是留白张力就凸显出来。不过，印象最深两场戏反倒是由剪辑实现的（倒数第二场舞台剧，最后一场）。

影片当中菊之助与阿德经历了两次分别，分别之后菊之助去找阿德，一次在阿德的家连排的平房中，一次在火车站，两次是互相对仗的拍法，横移镜头，菊之助在寻找，依靠的是摄影机移动速度和演员表演走位及停顿的配合，菊之助的演员很有意思，这两段表演都有那种寻找中的“停顿”，他演得舞台感很浓，那一幕明明大量的群演，但就好像是他的独角戏，他面上急切的神情，时快时慢的脚步，还有那个停顿，都显得少傻傻的，是的，就是这样一位享受在女性牺牲里的少爷唯一付出的事。最后游船上，阿德在他们曾经在大阪住过的房屋中去世，那一刻风光的菊之助少爷有那么一怔，光辉好像互相调转了，死去的人变得圣洁，成功的人再一次被万人拥戴成为讽刺。

#SIFF#重看；尝遍人间冷暖，识尽风尘险恶，用艰辛流浪熬成的艺术升华，却要以忘怀告别终结情深；你是他清醒的劝诫者，是他长情的同道人，是他生命里的流星，更是他命运里无法抹去的伤痕，又一出苦情女性的悲歌。

相比于小津高度规则化的超验风格,黑泽明室内戏的剧场风格和夸张表演,沟口才是真正将电影化调度与日本能剧传统完美结合的大师.本片没有配乐,但丰富的环境音始终如角色一般在合适的时机入场和退场;全片没有特写甚至连近景亦少见,完全凭借场景内在"精神化的"戏剧性和人物动作传递情感(机位和景别选择明显影响了今村昌平,以《诸神的欲望》为典型).多处构思值得细究:主角初遇时五分多钟的移镜头,初随人物亦步亦趋,而于气氛变化之际反过来主导运动;二人重逢时以逆向再次搬演此移镜头,但缩小景别而更增强摄影机的引导地位;中间一场演出及结尾的交叉剪辑非常动人. 就改编戏班题材为电影的实践而言,本片远胜《天堂的孩子》; 女性又一次作为自我牺牲的拯救者,启发男人迷途知返――这母题无疑极富古典悲剧味道.

本片内容描绘日本歌舞伎界中严酷的演艺生涯，以及女性为爱而自我牺牲的悲情故事。是沟口『一镜一景』表现形式的起点，启用的男女主角均来自舞台剧演员。女主角森赫子较长于花柳章太郎，沟口也不做掩饰，是极力以「写实」风貌呈现。本片依据当时电影法被选为优秀电影奖，也是第一届文部大臣奖作品。

日本早期有声片。摄影机运动（横移、tilt、跟拍等多方向、层次和节奏运动）和人物走位配合精妙。据说沟口非常喜欢排演，如此精确配合的确需演练多次。在摄影棚内拍摄才有如此强的控制力。用画外声音来暗示画外空间也出神入化。传统日本社会的阶层和性别偏见，使得女性成为伟大的“牺牲者”来成就男人。

艺道三部曲 感觉这已经不是殉情了，而是询道。喜欢上个这么头脑简单的男人可真够悲的。

路上帅大叔要免费送我胡桃夹子芭蕾的票子我都木有去...我对沟口一定是真爱啊...这部也的确木有让我失望。我直觉敬重沟口的戈达尔拍Contempt和这部有很多很多说不清道不明的关系...女主的样子故意被模糊了，但打动我的不是她的自我牺牲，而是她所代表的那种日本（东方）女性对于爱人的期待，非常传神。

8.0/10。1.一镜一景：全景长镜头极富表现“动的美学”。2.一出哀而不伤的纯美童话：五年来的不离不弃，为他的成名而默默离开，得到他父亲的原谅时却又不幸牺牲。3.结尾处的平行与舞台上的相似性转场使全片的剪辑不显单调。4.叙事太拖，扣一星。

下半场就闻到了悲剧的气息，实在很想逃。大段整场的歌舞伎表演，结尾的游船，确实又极大提升了悲剧力度。

siff17. 39年的完成度令人喟叹。一出本身就很适合梨园的古典主义爱情悲剧，沟口的调度如入化境，全景长镜下的女性永远只留轻却悲哀的一撇剪影。阿德的脸在舞台粉墨间形同白纸。夏夜散场后的风铃声已被鼓乐掩盖，她和切过的西瓜一同沦为艺术的祭品。最后入船式上的鼓乐始终挥之不去，心碎极了

借助室内门、柱、梁等和出色的演员走位完成场景转换，室外戏亦在市井巷弄穿梭游弋，流畅至极。镜头明明和人物保持着足够的距离，但情感的力量仍是非常丰沛，结尾平行剪辑看得悲从中来。

建筑的精巧结构才能造就如此精杪的镜头运动，随着镜头横移，前中后景各自的层次不断开合，交代环境，提供引导，然后将调度放在演员身上。每一次横移都能提供有趣的信息，镜头不动，有事发生。

20siff 1939年！！这大概是我看过最老的日本电影了，一点也不生涩，讲得都是任何时代都会发生的故事，印象最深的是背景音效那些鼓点、节拍声、叫卖声。。。表现人物和剧情，在那个还没有背景音乐的年代。特别喜欢男主翻身的那场歌舞伎戏，镜头分述台上的丈夫和台下的妻子，祝贺成功出来真是止不住眼泪

4k修复重看，字幕太恼火了。东方文化圈在处理自我同一性（即选择做社会要求我做的人还是自己想成为的人）、解决焦点-场域时，往往选择牺牲那个不曾存在的、变动不居的自我，在《残菊物语》中，女人是完成这一使命（男人的继承家业）的祭品，她心安理得的献祭了自己的生命内驱力和那不可承受的爱情。

9.0/10。①因演艺水平差而被父亲不满、被师兄弟们表面奉承暗地厌恶的歌舞伎世家传人男主与敢于真诚地纠正他的女佣女主坎坷悲情的爱情故事。②像《悲情城市》一样（或许该反过来说）大量利用框口制造丰富的景深和空间布局，从而丰富画面的情绪与信息感（具体在《悲》中写过），有时摄影机还会让框口们的线条倾斜使得情绪与信息感更丰富。③结尾的男主热闹游船和女主床上病危这段一静一动的平行/对比蒙太奇让人动容。④很多角色对话的片段中人物们的位置排列成对角线构图。⑤除舞台剧和游船片段外，电影皆是中全远景镜头和一场一镜的景深长镜头（仰拍俯拍平视都有），以及大量前景遮挡的窥视镜头。这营造了一种类新现实主义的克制纪实感。只是作为通俗情节剧，这种克制写实的调子在观感上有些格格不入。另外该片节奏有些拖拉。

【上海电影节展映】伟大的爱情，伟大的悲剧。被这对苦命鸳鸯的故事打动，以至于后半部到结尾一直在断断续续地流泪，影厅内啜泣声此起彼伏。悲情的女主曾经怯懦，但对男主的鼓舞让人钦佩；男主一度颓废不振，但面对爱情果断坚决，让我感动！长镜头很厉害！列为个人最爱电影之一！//20210516资料馆二刷。仍然泪目，仍然被从头至尾调度复杂的长镜头震撼。或以乐景衬哀情，或以配角来正拍，几处视角从男主向女主的切换更突显剧情的悲剧性。新派剧演员出身的花柳章太郎不仅演技自然出色，也贡献了两段完整的新派剧表演，令此片更有纪录片的意义。

足够真相，才足够残酷。不可否认沟口对底层抱着浓烈的同情，视角处理那么客观了还是藏不住情绪的饱满，这是沟口的伟大。但现在看这样的故事不再轻易被“惨”迷惑，因为你无法让菊之助们摆脱家族光环，毕竟家族经营到这个程度也是几代人的努力；你也难以令阿德们获得比善良耿直的禀赋更高的能力，毕竟连她自己都清楚她能做的只有这些了。只觉得，这也许才是这个世界的公平。@小西天 修复版

#中国电影资料馆# 和小津、天皇截然不同的构图、运镜手法，但是同样简洁高效的叙事。修复效果不尽如人意，使得本就没有特写镜头的阿德模糊在镜头之内，看不真切。几乎没有特写镜头大概是沟口本意，一个为爱情与艺术献身的女子，与恋人共苦却无法同甘，在那个社会，她是不重要的、是可有可无的。相较小津的冷静克制，沟口带有温度，心怀悲悯，表现了他思想的超前性。迫不及待想二刷，五星预警。

9 小黑沟里沟看的最少，看完残菊对沟口被称为伟大的女性主义导演有了更深的认识。很遗憾修复后的影像依旧不够清晰，但依然能看到精妙绝伦的大师级运动长镜头调度。阿德在片中最近的镜头只是一个侧影，更多时间都在这种缓缓展开的卷轴式运动长镜头的一隅，默默零落飘散在昏暗灯光下，深夜河边、街道尽头。这种表意的镜头结合凄苦奉献的女性命运才能谱写出卑微而伟大的女性悲歌

资料馆松竹经典修复版，导演诞辰日第一次看沟口健二，百老汇23.1.7二刷。没想到那个年代拍的大悲剧看得这么代入还数次被感动，移动的长镜头调度名不虚传，也有多位后辈大师学习过的影子。空间内的方位感极好，对日本传统礼数艺能服饰家居的细节完整展示令人咋舌，还能一窥古老的早期粉圈追星。而为爱情献祭的阿德，除了中远景和侧影少有的几次稍正面镜头还是倾斜的低机位和昏暗的地点内，全片几乎没看清楚脸庞也代表了在男人背后有无数不知名并被牺牲掉的女性个体。大少爷菊之助的人物塑造非常立体，他在舞台上演女人的形象在落魄时初现的时间点微妙。其实家里和剧团的人反对和他俩的反抗都不是很激烈，只是迫于世俗和名声，默默地躲避和接受，这才是时代最大的悲哀吧。背景声和音乐的设计在结尾达到高潮，男女主处在不同场景听到却是一样的欢呼。

一场一镜的沟口健二，男人，惯不得。在歌颂女人牺牲自己成就男人的同时，也是那个时代的悲哀，女人的地位不得认可。痴心女子负心汉，用在哪里都是亘古不变的道理。女人啊好好爱自己。不值。

这部作品表面看不过一部赞美自我牺牲的恋爱悲剧，其实它是一首假装失恋来确保人的尊严的歌颂女性胜利的凯歌。经过苦难的磨练成为圣善的女人，忘掉过去的一切，对男人给予宽恕，这正是沟口孜孜以求的。

长镜头使得人物的活动有一种细微变化中的悲壮感，沟口对女性的坚韧和深情有一种内观的悲悯。很神奇，明明搭的外景和内景都有一种受限的感觉，然那窸窸窣窣的流畅感延伸了这些悲欢离合中的宏大，那是一种对人间百味的体察。（8/10）

勉强及格。看睡着了，毕竟故事很套路，男主是歌舞伎世家传人，女主是男主养父母亲儿子的乳母，女主点出男主的表演缺陷成为他的精神支柱，二人背德的感情萌动遭致驱逐，经历了几年流浪艺人岁月，女主以自己的奉献成就男主，在临终时得到承认。像这种弱质而坚韧的恋爱脑女主是沟口健二乐于表现的对象，再加两场舞台表演营造的苍凉的怪谈氛围，是沟口健二的代表性元素，手法上用了不少横移镜头，这个也不稀奇，摄像设备笨重的年代无非就是固定镜头跟推拉，只不过这里的长度较长，制造了一些写实感，最终还是押在演员的表演跟故事上，表演稍好些，故事除了模式化，细节也欠打磨，比如女主宽泛的点出男主的表演问题，后者很容易就听信了，加点双方观念的对撞，或者用特写显出男主眼里女主的特殊化，效果可能好些。男主告别女主后的几个空镜算是灵光一现的设计

伟大的爱情，由美丽勇敢的女性和男性共同构建。动人的悲伤浸满长镜，催人泪下。结尾被剪辑分割的生死告别震撼无比，一边人生走到终点时迎来内心的最大解脱，一边人生抵达巅峰时却心如死灰。9/10 //第一部沟口健二，资料馆导演诞辰日放映

【3.5】以今时今日的审美来看，这部片子从文本到视听都有些简陋过时了。有限的修复造成了成片很多画面细节缺失，略影响观影体验。但沟口式的镜头美学仍旧魅力难挡，尤其是菊之助和阿德深夜漫步的那个缓缓推动的仰角镜头，堪称日本黑白电影时代最美的瞬间之一。

一个成功男人的背后需要一个理解并支持他的女人作后盾，沟口早在30年代就已经讨论过这个话题

4K依然高糊，不过这种状态可能强化了时间带来的美。虽然说是一个为爱为艺术奉献的故事，但最打动我的是:颠沛可能带来艺术的长进，但是并不一定能带来舞台。

故事太弱，就一主线冲突。故事最漂亮地方在父亲因为艺术成就而（在那么一瞬间）打破固守思想，美在一腐旧的体系里开出条特殊道路。老塔的根儿在这儿呢。这部的跟或许在浪花悲歌里那净琉璃长镜。打开卷着的时空。沟口从这开始摒弃特写，伤心悲凉全靠观众总结，这表达手法完全没问题（如日本画必然排斥过于细致的外形描摹），但由于缺少戏剧冲突的支撑而稍显力道不足。【长镜头中“单精神存在”和“视觉存在”】

#siff2017#节奏太慢，而且很多都是中景全景，缺少特写，叙事主要靠台词推进，修复之后依然很多画面不是很清晰，中字翻译简直像是自行意会的，只能靠英字，以上困得我睡了三觉吃了三包小零食才撑下来，还一度出现了脸盲。抱着雨月的心去看，有些失望，感觉功力差好多。舞台剧拍得挺好看，正好适合大全景

看了没多久就被一个长镜头和一个低角度的窥视镜头震住。得妻如此，夫复何求。父权只有在女性油尽灯枯之际才能承认她们的付出，还要为所谓的让步自我感动实在大可不必。

真是一曲爱情与艺术的悲歌！所谓片名“残菊”，不仅以姓名指主角的人生，可能也暗示了歌舞伎这门艺术吧。现在不可能再有这样无私的女性了。费劲周折一早来看的这部影片，可能期望过高（影友都说不错），实际觉得还好也就8分。片尾字幕打出2015年修复版，实际声音画面都不是很清晰，尤其就没有看清过阿德的脸。人心是如此复杂的东西，菊之助也不能算负心，但他其实做得也不够。歌舞伎这门艺术，我到现在都不能领略它的美，审美无能，即便看过现场的坂东玉三郎等。片中菊之助复出那场也没觉得怎样，后面《连狮子》不错～沟口健二“艺道三部曲”开篇之作，亦是“一镜一景”表现形式的起点。这混乱的一上午啊伴着各群对上影节开票淘票票又崩几锁几开各种骂声。内嵌英字外挂中字。松竹经典回顾专题 开空调10排略冷 芒种日 资料馆1号厅五六成满

17.6.20SFC上影。歌舞伎版李娃传，“今之复子本躯，某不相负也。”陈凯歌要有沟口的运镜水平，霸王别姬至少还能好看三倍。

明明阿德温柔、坚韧、积极又有审美眼光，而被损害和牺牲最多的却是她。父权社会吃人，不仅把女人吃到渣都不剩，也吃男人（菊之助一定要依附家族才能成功）。看到最后气到不想看了，旁边此起彼伏大叔的啜泣声，我就黑人问号了

最后一个小时内，我坐在椅子上哭到完全控制不住。非常老套的故事，如果用女权角度真的太过分，女主全心全意换来男性成长。而这个男人寻个乐子打一巴掌胆怯后退是他，但同时体贴照顾想要为她放弃前程梦想的也是他。对，都是他。所以女子一切奉献在外人看来是卑微又凄惨，但个中滋味只有女子自己明白。导演的故事里女生往往都是温柔又明智的女子。唉，我无法分析出为什么被打动。但是菊之郎为她离家，镜头对准了门外的母亲，长镜头和画外音，恳求地向前，又决绝离开。德在舞台下忐忑地望着内场又转身向狐仙祈祷。最后一脸凝重的菊太郎站在头角的船上鞠躬，德咽气。镜头语言调度配乐都让人辗转反侧。爱情，梦想似乎都不是主题，但有一种从镜头中缓缓流淌出关切温暖了无数恐婚恐育，甚至害怕在爱情中受伤的年轻人的2021年。

沟口健二是一个有着令人惊讶的极端性的导演。他看向传统的目光是热切的、彻底的、尖刻的；他无法将视线远离由奇迹所产生的残骸。日本锻造出的最主要的毁灭就是对近半数人口——女性——的残酷征服与镇压。

（8.5/10）1939，沟口健二，CC修复版，可惜音轨是没救了估计。把演职员表全都盖上也能猜出来这是沟口家的闺女，还是亲闺女。但是这姐姐的悲惨命运我们暂且不提——对他的电影来说这不算剧透哦，只是提一个模糊的印象：在没有斯坦尼康的年代、不同时玩儿变焦的花活时，沟口的推轨用得是最妙的之一了吧。P.S. 这群爱用大女主的日本导演拍出来的大女主的银幕形象我基本都不怎么喜欢，只有个别时候的宫崎骏还好，比较像现代女性，其他都被东亚传统社会搞得太压抑了。

傑作！溝口招牌的運鏡已然成形（並在不久之後的「元祿忠臣藏」中徹底綻放）。 喜歡兩位主角第一次對話的長鏡頭，河面視角，有理由相信阿方索·卡隆在「巴黎我愛你」中的短片可能正是致敬本片。假想這部三十年代的大片如果交由五社英雄翻拍會是何等絢爛！

修复后的画质还是有点模糊，悲剧爱情的背后，是对阶层的控诉，几个横移镜头见沟口功底。

看过的第八部沟口健二，继《雨月物语》后，又被惊到了。。。。。。对空间的理解对机位放置的合理性对运镜的设计对表演的拿捏对气氛的营造对剧本高潮的渲染都都都是第一梯队的。

大量的中远景和画面中出现的建筑隔断、阴影，以及克制到近乎残忍的表达，使得这部电影的观感极为“不近人情”。男歌舞伎在台上表演着女性的悲剧，而台下的女性以她们全部的身心演绎着真实的悲剧。女性的牺牲才造就了夫权和父权的稳固以及以生命换来的肯定。最应该被时代褒奖的人，最后只能独自死去。

沟口健二拍起女性的悲剧来，当真无法收拾，德表现出来的为爱牺牲，不得不感动很多人，敢于向少爷指出不足，鼓励他脱离父亲的光环，又不耻于请求他的家人为他提供救助，眼看他出人头地，转身拖着病躯离开，不求一丁点儿的偿还。

镜头始终跟人物保持一段距离，以至于女性角色的卑微更加凸显，此时的沟口运镜已相当成熟，每个室内景的横移都很自如，同时对传统歌舞伎的展示又是很慷慨的，结尾室内外的光景大不同，又一次验证了沟口在表现女性挽歌时的稳固地位。

除了沟口惯用的长镜，其余的视听手法显然增多，出现了平行剪辑，甚至还有跳轴现象。最末一处的平行剪辑，菊之助向观众致谢更多了一层向阿德致歉的意味。

21.05.16 1号厅 四星半这个修复版可能是我看过解锁沟口的第一部电影，所以也没有什么“他对女性议题的反复使用”的感觉。构图和场面调度真的好强，运镜的角度真的是，非常的日式，整部电影就是属于那种不可复制的日式风格，歌舞伎的梨园、艺伎、花柳（直义）、女性的牺牲、梨园内部严格的等级制度、乡村巡演时的人情世故…一个普通的故事在这些元素的呈现下倒产生了一种浮世绘一般的风格。女性青春的消逝，不是一部连狮子就能挽回的，当青春贡献给了男人，男人又再把风采贡献给了事业和对父权的屈从，这种做法是否值得，也不是深陷其中的女性就有做出另一种选择的机会。再者，希望每一个能够自称为“演员”的从业者都好好反复背诵其中的一些段落，如果你只想通过睁眼就获得观众的观看，就离开你现有的舞台滚到舞台之外去被观众嘘声吧。

借助时代爱情故事，探讨阶级不平等，所必然带来的悲剧结尾。沟口健二日本古装片，大时代下的男女爱情悲剧结尾走向，有封建传统大家长制的直接描绘。所谓“成功男人背后总会有一个女人”。而在片中，女人成为男人获得成功的助推器，与此同时，也成为牺牲品。沟口健二影片当中的女性群像，似乎都过于完美，她们燃烧着自己，甘之如饴。如果不是创作年代的局限与阻隔，我还险些以为是在“女拳”夹击之下的政治正确创作，但显然不是。在片中，是男高女低，但因为在技艺上的不行，男性地位下降，降落至与婢女同级的阶层，于是，爱情的花火点燃了。后续，男性在女性帮助下重回技坛，并获得成功，但女性似乎被有意无意地抛在了尘埃中。好在男性角色被塑造得有情有义，不然真的就是另一出“不堪世事小少爷与婢女私通，事业成功后抛妻弃子取正妻”的网文狗血片。