在上世纪九十年代，国内曾涌现过一大批揭露封建礼教吃人题材的影片，其中，不乏像《菊豆》、《大红灯笼高高挂》这般的传世经典，但也暗藏了不少折戟沉沙，被人们忘却的小众影片。

《砚床》，便属于后者。

诞生于1995年的《砚床》，目前在豆瓣上评分为7.3，在这部电影中，有着“有爱无性婚姻”、“借种生子”、“砚台藏尸”等奇情桥段，值得一提的是，90年代“借种生子”的题材一度十分流行。

一、一个女人的两段人生

皖南旧居，宏村古镇，曾经是明清徽商藏金盘龙之地，但是在改革开放初期，年久失修的屋脊，黯然萧瑟的梁柱，让此地最具价值之处，乃是给一群二道贩子和古董商人淘金捡漏。

影片伊始，一位上了年纪的古董商人，穿过宏村的青石板，熟门熟路地走到一户人家中，摸着一方巨大的青石砚台。

虽然古董商人对这方经历数百年岁月的巨砚，垂涎日久，但想要顺利得手，他得争得一位老妇人的许可。后者便是本片的主角。

老妇人在这栋徽派老宅中度过了大半个人生，由于腿脚不利索，她已经多年没有迈出过大门。面对老古董商的多方攀谈，她既没有立即答应，商谈价钱，同样也没有一口回绝，将其扫地出门。

老妇人显然缺个能聊天的年纪相仿的朋友，而老古董商正好满足了她心中久已干涸的倾诉欲。

原来如今一头银发、皱纹满面的蹒跚老妇，年轻时曾是个身量苗条、肌肤若雪的佳人。由于家道中落，她不得不屡屡典当首饰，用来贴补家用。

一次，在她典当时，被吴家大少爷看中，迎娶进门，在此过上了衣食无忧的少奶奶的生活。

新婚伊始，这对阔少爷和佳人每日或听着留声机的曼妙歌声，或佳人摆出造型，由少爷用丹青勾勒。文艺夫妇的闺房之乐，让佳人宛若身在天堂。

而影片便在这种双时空的对照下，一步步讲述着老妇人前半生的明媚快乐，以及晚年的凄凉孤寂。这种对比，便提出了一个疑问：如若老妇人年轻时真的这般顺心，怎么会在晚年茕茕孑立，形影相吊？

果然，没过几个月，吴家这对新婚夫妇便遭遇到了巨大的难题：少爷的性能力有问题，无法生育下一代。

即使在少奶奶的多番挑逗下，少爷只能以一句“算了吧”作罢，让这对原本欢愉的伉俪陷入危机。

这种危机是双方面的。

一方面是没有子嗣带来的问题，如若他们没有产下子嗣，吴家老爷的家产便难以名正言顺地传承给儿子。这其中隐藏着封建社会中严肃的宗法制度，一句“不孝有三，无后为大”便可见一斑。

另一方面则是床事难为带来的性欲问题。对于吴少爷来说，他难以满足欲望正盛的妻子，便会令后者隐隐产生怨怼。

故此，吴少爷竟然想出一招险棋：让家仆阿根和妻子行房，借种诞下子嗣，只要三人对此缄默其口，便无人知晓其中隐情。

然而，事情并没有按照吴少爷的预期发展，在阿根和妻子暗通款曲数月之后，依然没有怀孕迹象。

而被欲望缠身的少奶奶，已经和阿根难舍难分。最后，吴少爷恼羞成怒，将阿根杀死，而他自己同样在三十岁时早逝。留下少奶奶从此孤身一人。

显然，这是一段因“性”而起的沉重的中国式故事。

二、砚台的隐喻

片中，最具象征意义的便是那方砚台了，当我们细致分析后便会发现，它其实有着多重的指涉寓意。

在老妇人晚年时期，巨砚是金钱欲望的象征物。这一点不仅通过老古董商加以反映，更借由老妇人侄媳妇的一系列言行而衬托。

这位侄媳妇表面看来，对老妇人照顾有加，可实际上一直惦记着后者手中的各种古董，当然更包括这方大得出奇的巨砚。她不但喊其他的古董商来估价，更是亲自到城中的店铺打听。

某种程度上，这其实是在反映老妇人晚年无人可信的状况。为什么老妇人对老古董商态度反反复复，时而信任亲切，时而质疑怨怼，便在于她这残缺的身子，唯一有价值的便是金钱了。

而在老妇人的年轻岁月里，巨砚则是性欲的承载物。她和丈夫在砚台上躺着时，第一次被挑逗而萌生性欲；此后和阿根的干柴烈火，同样是在这张砚床上烧起。

更为巧妙地是，砚床在此可以视作少奶奶的女性象征物，而她送给阿根的老墨条，则是男性隐喻，加之“阿根”一名本身的寓意，更加突出了这层男女交合的意味。

毕竟，墨条在砚台上研磨出墨，既是书画案头的标准流程，更是暗合片中的云雨之行。

影片至此，隐喻呼之欲出。

不过，最为核心的，应该是巨砚所承载的第三层寓意，那便是封建宗法制度的荒谬逻辑。

为什么吴少爷愿意主动戴上绿帽子，让下人和自己的娇妻行房？难道真的是为了慰藉妻子心中的欲壑吗？他绝非是如此伟大的男人，而是为了让自己可以名正言顺地继承这份巨大的家产，好可以逍遥一生，继续做个阔少爷。

然而，当我们细思吴少爷和少奶奶不能生育的根源时，却又会发现一桩极为讽刺的细节，那便是巨砚或许是造成他们不能生育的根本原因。

吴少爷成长过程中，对于巨砚的留恋，导致他曾常年在寒冰刺骨的砚床上睡卧。而少奶奶在嫁给他之后，同样受其影响，在这方巨大的青石上贴上肉身。

可要知道，即使是在夏天，这方巨砚依然会让人寒气倒吸、脊梁发颤。

所以说到底，这块传承数百年，被人视作宝贝一样的砚床，却造成了一对年轻夫妇的婚姻悲剧，同时让一位无辜的男仆殒命于此，不禁令人唏嘘。

三、中国第一部被好莱坞买下的内地电影

或许让很多人颇感惊讶的是，这部如今不为人知的《砚床》，其实是新中国建国之后，第一部被好莱坞买下版权在美国公映的内地电影，而这家公司便是赫赫有名的，曾出品过《异形》系列、《X战警》系列的二十世纪福克斯公司。

同样，它也曾被日本的松竹公司买下，在日本国内的院线公开放映过。

海外市场上的颇受欢迎，或许和它在改编李平易的短篇小说《巨砚》时做出的微妙改动有关。

比如，小说中并没有阿根这一角色，所以也就没有“借种”这一情节。

吴家少爷少奶奶的婚姻悲剧，则被设定为是少奶奶躺在砚床上之后，身体受凉，导致不孕。

然而，如果本片真的如小说文本原样照搬，便很难表达出对封建礼教的控诉，也无法用一段畸形婚恋关系，形成影片中较强的剧情张力。

不过，本片虽然略有锋芒，在那个年代掀起过不小的热议，但和张艺谋的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》相比，依然难以企及。

这一方面是由于影片过于工整的镜头语言，另一方面则是它难以有让人眼前一亮的经典画面。

《菊豆》中，那失手滚下的布匹，鲜亮对比下的染缸，都让片中的激情戏和冲突场面，有着视觉层面的震撼感。而《砚床》一如其老气沉沉的古宅一样，明显创意缺少，气韵不足。

然而，如今翻出这部26年前的电影，依然能看出那个时代的电影人对于历史的反思，以及通过各种巧妙象征物，赋予人性伦理以辛辣的讽刺意味，撕开了人性和欲望的遮羞布。

从这层面来说，《砚床》又尚且值得一看。

（电影烂番茄编辑部：花无宴）