关于爱情和婚姻这个永恒的话题，今天想借经典爱情影片《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》《爱在午夜降临前》三部曲，来聊聊人不在不同阶段对爱的追求和理解。

第一部《爱在黎明破晓前》

美好的爱情令人神往，浪漫的经典永不消逝。

男主杰西因失恋出游欧洲散心，原本打算在维也纳下车， 度过他在欧洲的最后一个晚上， 第二天就飞回美国。而女主塞利娜则是打算在布达佩斯探望完外婆后， 再坐火车返回巴黎。

这两个素昧平生的男女在车厢中相遇，聊着聊着，发现他们似乎存在着某种吸引力，彼此间竟然有那么多共同话题，直到火车停在了维也纳。杰西对近在眼前的分别实在是不舍， 便作出了一个决定，邀请赛琳娜与他一同下车，没想到她居然同意了。

然后从午后到黄昏， 再从夜晚到天明， 两人的足迹走遍了维也纳的每一个角落。他们随意地聊着生活中的琐事， 交流着各自对事物的看法，短短一天半的相处，一万多句的对白，爱情似乎悄然发生了。天即将明亮，这也意味着分别越来越近，而两颗心却相互吸引着， 于是他们约定半年后在维也纳再见。

图片来自网络

这部剧中，男女主角年轻，经历失恋痛苦后，再遇到爱情的美好和幻想，仍会有心跳和热爱的感觉。这也完全符合我们对一见钟情，相谈甚欢，相见恨晚几个情境的发展预期。

人是向往美好的，哪怕在受伤后，再回望曾经的旅程，依然会带着滤镜去将回忆整理，断舍离不想保留的一部分，重塑雕刻美好的一部分，并给这部分加上浓墨重彩的一笔，最终在潜意识里保存，成为自己想要的最终版本。

回忆是个奇妙的东西，对美好的记忆会加上蒙版和滤镜，对残酷的记忆也带上了高清和倍镜。

时间却是个更神奇的东西，随着日子一天天过去，年龄一天天增长。曾经的快乐也好痛苦也罢，都可以变得十分遥远，你的心，只装得下现实生活的狼狈。

因为，你得活着，得先过眼前的苟且。这些离开生活本身的东西，在年轻时经历过就好，也不必每时每刻拿出来晒。因为你的回忆就是属于你的，谁也进不去，谁也拿不走。不管美好，还是残酷。

这一阶段，对应我们年轻时对爱热烈的追求，为爱痴狂的阶段。因为还没有走过万水千山，只觉得此刻喜欢的人就是自己的未来和全部。

所有关于未来的描绘，缺他不可，用尽所有力气，只想抓住他。而很多人，因为自己不够勇敢成熟，在这个阶段错过了很多，弄丢了喜欢的人。

这些丢失的人和深刻的记忆，便成为了日后埋藏心底的遗憾和永不能忘怀的一个秘密。

第二部《爱在日落黄昏时》

时光流逝，九年之后，男主和女主再一次相遇了，不过这次相遇的地点是在巴黎。如今的男主已是美国家喻户晓的作家，女主也有着自己喜欢的工作，他们相遇在男主为自己新书促销的书店里。

而在男主的这本书中，讲述的正是九年前他与女主所共同度过的不到两天的美好时光，回忆虽然很短暂，却如同烟火般绚烂无比。这次的相遇，他们仍只有一个下午的时间，因为男主很快要赶回美国妻儿的身边，于是两个人的身影再次徜徉在午后的巴黎。

图片来自网络

第二部中，男女主角九年后重逢，像极了生活中的久别重逢，爱而不得，失而复得后的激动与遗憾。

可是两个人的生活轨迹都稳定在各自的时空里，无法跨越产生交点。男主虽然婚姻不幸福，早已名存实亡，但是因为孩子，要履行自己做父亲的责任。不能率性而为，这是婚姻带给他的成长也是现实无法逃脱的困境。

这一阶段，可以说是理性与感性的较量，也是责任与内心向往的冲突表现，怎样的选择都有遗憾。那就要看自己对责任的感知更大，还是对幸福的追求更大了。

任何选择都是具有硬币的两面性，你选择了这一面，必定会失去另外一面。不同的人对自己的选择都有自己坚持的理由，而怎样选择，取决于每个人的具体情况。

第三部《爱在午夜降临前》

又一个九年后，男女主角兜兜转转终于结婚了，他们定居在巴黎，生了一对双胞胎女儿。然而曾经有着美好加持的两个人，在步入婚姻之后面对发生的琐碎事情，渐渐消磨掉了情感。

生活的细节、磨难一一成为他们谈话的重点，很多的意见不合，也变成一次次争吵的导火线。

这一部没有了前两部对爱情的幻想和冲动，只有婚姻中的平淡真实，毫不伪装的生活碎屑，当爱情的美好光环褪去，一切无非凡人凡事。

如果说曾经美好的爱恋埋在心底就像一支深藏地窖的酒，哪怕隔三差五地看一看，擦擦瓶子，都能感受到拥有的美好和幸福。

那么结婚后的他们，更像打开这支珍藏的红酒来品尝口味的时刻。入口伴随着甘甜而来的还有高期待和低现实的反差，走过半生再相聚，能否如曾经想象中那么美好，需要两个人不断地磨合，交流，不断地反思，和解。

这一阶段，是结婚后对平淡生活的妥协，有被柴米油盐的裹挟，也有对现实安稳的投降。生活中苦难是人生常态，大多数人会接受这种状态。因为只有先生存下去，才能有诗和远方，才能有追求理想的生活这一权利。

婚姻让两个完全不同的个体成为一个联盟，组合捆绑着。前面三年乃至七八年，都是磨合期，这个阶段是痛苦的，真实的，矛盾的，有很多不可调和的东西，但也是每段婚姻的必经之路。

每部影片间隔7年重新拍摄，剧情也是大段大段的对白，展现了爱情和婚姻最真实的一面。

爱情之所以神圣美好，是我们赐予了它至高无上的神秘和荣誉，是它有着一眼万年的魅力，又有着让人为爱痴迷神魂颠倒的魔力。

而婚姻，则是揭开爱情神秘面纱的纪录片，真实，相看两厌。婚姻中遇到的一切问题都能给爱情带来冲击，而这些冲击，正是为了让两个人可以更好地转变对婚姻与爱情的认知。明白婚姻远比爱情要厚重得多，沉甸得多。