作者 | 简洁

主编 | 许凉凉

回顾自己最近的影单，和一年前相比有一个很大的变化，那就是比起甜甜蜜蜜的恋爱片，我更愿意去看一些彰显女性独立个体魅力的影片，而即使是在一些不以女性为主人公的影片中，我也会敏感地关注到片中女性的命运。这大概是和我迷上朱迪·福斯特有一些关系。

之前朱迪·福斯特有一段在她14岁时关于男演员最迷人的特质是什么的采访片段在网上大火：

“男演员最棒的特质，我觉得是一种脆弱感，这大概是男演员最棒的特质。看看现在最好的男演员，他们身上基本都有这一点，他们透露出 ‘我会受伤，我很敏感’”。

而关于女演员吸引人的特质，在多数被转述的过程中，只留下了“疯狂”这个特质，看客们频频点头，感叹14岁的朱迪·福斯特的敏锐和天才。

女演员最迷人的特质只有疯狂吗？我不太相信这个结论。为此我特地去找了原采访，果然，朱迪·福斯特原话说的是：“女演员最棒的特质是一种智慧和一股力量，有时候是一种疯狂。”

为什么会在多数人那些造成转述的选择性失明？

除了人云亦云之外，大概还有一层原因是，女演员疯狂的特质和男演员的脆弱感都是很容易感知的特质，而女演员乃至女性角色的智慧和力量，则是如今生活中人们普遍忽视的部分，它们不够有话题性，不能简单一对一地套用在固有印象上，所以只剩下了疯狂这个失去前两个特质后显得肤浅的表象。

同时兼具这三种特质的女性是什么样的？当你抱有这种好奇时，会发现其实在文艺作品中，有意无意的，为我们提供了答案。

超时空接触

这部1997年的科幻片，也许没有如今科幻片的炫丽场景和让人沉迷的想象力，但它对人类对寻找外太空生命的探讨，更加偏向于了人性的复杂和温度。

朱迪·福斯特出演的天文学家，几乎让人以为是本色出演，幼年丧父的天才少女，在父亲死后自己考入名校成为博士并进行天文学研究，因为父亲在她小时候常与她进行无线电通讯的“游戏”，她将对父亲的思念变为自己毕生的追求，进行对外太空信号的研究，希望借此能找到宇宙其他文明的存在。

在1997年的这部片子里，还在讨论着是否存在外太空文明的可能性，女主角做的研究是否会是几十年的徒劳最后一无所获；还在为谁登上宇宙飞船勾心斗角；而在飞船出发之后，以为正戏才开始时，却发现外星人甚至还没有露面就结束了。

从希望看到外星人的大制作的角度，这部古早的科幻片可能是让人失望的，但从科幻电影的严谨的论证和完成度来说，这部电影的完成度让人叹为观止。片中讨论的问题也更接近如今的现实。

在这种现实的观感下，才能理解天才女主角的那种不被人理解的“疯狂”，那是在漫长时光中孤独而重复地向宇宙求问的枯燥，那是有可能一辈子止步于此得不到回报的固执，那是明明有世俗看来这样的才华可以让她过上更好的生活，但她偏偏要孤注一掷坚守于此的勇气。

女主角的天才、勇气、坚守之下的这种“疯狂”，有着让人倾醉的魅力，于是你瞬间就能明白，朱迪·福斯特所说的女演员最迷人的特质是什么，就是这样的女性。

在这样宏大的目标下，她的情爱都变成配戏，那些是一夜缠绵后毫不留恋地奔往下一个研究基地，是她将踏上宇宙飞船的臻选前的绊脚石。

在第一个人选因意外身亡后，女主角终于得以踏上宇宙飞船，男主角在临行前的表白，说是上次没有投票给她是因为不想失去她。怎么说呢，感人，但苍白。

全片最美的地方，大概是她从飞船的椅子上挣脱出来后的景象，她因眼前所见神情迷醉，而观众只能通过她的神情来想象她的所感所知，这时宇宙中打来一束光，此时的朱迪·福斯特穿着宇航服，却有着惊人的美。

此时的她，完美地达成了我对美人的全部想象，丰富而不单薄，智慧而有力量。

爱丽丝梦游仙境2

掉进兔子洞前的爱丽丝，因为从事航海贸易的父亲去世，被母亲安排嫁给了收购了他们家船队的富商的儿子，这样就能保住父亲留的船队和他们的房子。事前一无所知的爱丽丝从求婚现场逃跑，追着兔子掉进了兔子洞里，然后就是一个大致上我们轮廓熟悉的故事。

地下世界的历险并不用我再多赘述，让我另眼相看的是爱丽丝历险归来后，和富商谈判，说服富商让她成为女船长，像父亲一样继续进行航海贸易。对于富商来说，这会比成为他的儿媳来说对他更有利。

第一部里的这个结局，我私心是喜欢的，却看到有评论说这太疯狂太不现实了，一个女船长在那个时代的航海要遭遇什么什么。

我在想的是，整个地下世界的历险都没有人去深究是否现实，那些让人变大变小的药，那个世界的恶龙，美丽的白皇后和脑袋奇大无比的红皇后，还有疯帽子和各种会说话的动物……

如果这些都没有被质疑疯狂和不现实的话，那为何出现在同一个故事里在奇幻设定下的女船长，会被抨击说不现实呢。

也许“疯狂”只是不符合人们价值观和认知的一种盖章。就像故事里，爱丽丝逃掉一个看似完美的婚姻被盖章为疯狂，成为女船长也被称为疯狂。

这也是为什么我更偏爱第二部的原因。几年后航海归来的爱丽丝，面对的是去世的富商和如今掌权的前未婚夫。前未婚夫已经娶妻生子，但忘不了爱丽丝逃婚对他的羞辱，不仅不付给爱丽丝这一次航海的报酬，还要剥夺她作为船长的权力，让她在贸易公司当一个小职员。

拿来威胁她的，同样还是她的母亲，父亲留下的船，以及他们的房子。这一次他们不止在嘴上说她是疯子了，他们把她当成精神病绑到精神病院，想给她打针来驯服她。

和第一部一样，爱丽丝通过镜子再次进入地下世界来暂时逃脱了现实对她的围剿，这次奇遇是为了拯救奄奄一息的疯帽子，爱丽丝偷走了时间先生的时间之心进行了时空穿越，在时空回溯重现过去的真相时，我们看到了美丽之后其实虚伪自私的白皇后，残暴之后其实有着可怜之处的红皇后，了解到人性的复杂和童话故事抽丝剥茧后的多面性。

但我更喜欢的是回到现实世界后的结局：这一次，爱丽丝的母亲站出来，阻止了女儿想做的牺牲，决定他们自立商行，和富商的商行对抗。

不知这次有没有人再说不现实和不可能呢。如果连童话故事都不能肆意的要一个帅气的结局，那也太憋屈了吧。

这个勇敢的爱丽丝，让我意识到的是，要警醒那些被人评价为“疯狂”的判断，那代表的可能是不合他意，不循规蹈矩，不顺从世俗对女人的想象，他们不将这疯狂作为魅力，而将之作为污名化女性的利器。而我希望女孩们都像爱丽丝，有跳进兔子洞的勇气。

情话童真

这是一个以我们熟悉的灰姑娘为蓝本改编的故事。最初我是冲着德鲁·巴里摩尔的美貌去看的，没想到看了一个史上最自立自强的灰姑娘。

童话的现实版本，没有仙女和南瓜车，有的是母亲遗物、一起长大的女仆和画家达·芬奇的救场，和聪明勇敢喜欢看书的女主用自己的智慧吸引和改变了王子的前情。

这些现实的合理想象补全了魔法带来的奇迹。母亲留下的裙子和鞋子，让盛装的德鲁·巴里摩尔美得不可方物，而达·芬奇操刀制作的蝴蝶翅膀，帮助女主角完成了化妆舞会的闪亮登场。

但故事的走向却很不童话。王子会因为姑娘的真实身份失望，让她陷入更悲惨的境地。仙女一般登场后的辛迪瑞拉，还是被继母卖给了老地主。

这也不是一个英雄救美的故事，等王子想通去救女主时，女主已经自己打败恶人走出城堡，虽然一身狼狈，满身尘土。所以王子的那句“我来救你”，才会改口成“我来道歉”。

女主角是靠自己，靠自己不要命的狠劲和疯劲脱离了险境。

很喜欢片头片尾的设计，女王告诉格林兄弟，我不喜欢你们童话的版本，只有人物是真实存在的。而我，也更喜欢这个版本的灰姑娘。这样的灰姑娘，靠自己走到了EVER AFTER的结局。

远距离爱情

大概是德鲁·巴里摩尔霹雳娇娃的形象太深入人心，即使她谈着一段再普通不过的寻常人的恋爱，我也能在甜美中看出几分帅气和率性。这部电影里，德鲁·巴里摩尔和贾斯汀·朗的合作让我弥补了两人在《他其实没那么喜欢你》里的无交集。俊男和美女的合作，总是让人心旷神怡。

德鲁·巴里摩尔在电影里是一个因为爱情中断了大学学业，因而大龄毕业，毕业时又遇上报业裁员的不景气状况，梦想当记者的女主，在报业做实习生最后一个月时遇上了男主角，两人说好只谈一个月的恋爱，于是每一天都带着离别的心情。到最后女主上飞机时，男主终于挽留，两人下决心谈横跨美国东西的远距离恋爱。

昂贵的机票让异地恋格外艰难，思念加上贫穷让人难忍，半年才见一次的两人，决定互相迁就在对方的城市找工作。但是女主如果要去男主的城市，只能做端盘子这样的工作，而男主在音乐公司的工作，也并不是那么好找。

最终女主得到当地一个报社的工作时，却因为这场恋爱想要放弃了，就像她在大学时所做的一样。而女主的姐姐，因此好好找男主聊了一下，一场放弃自己事业去谈的恋爱，相当于放弃自己。

于是男主决定放弃这段恋爱，不想让女主再重蹈覆辙，女主也同时醒悟，知道自己放弃工作不明智，两人就此分开。看到这里，我才真正松了一口气。

对我来说最虐的情节，不是两人分手，而是女主失去工作。就像看《老友记》的时候，我觉得最难过的是莫尼卡失业的那段时间。工作和事业是一个人立身之本，比恋爱更重，潜意识里我大概一直是这样觉得的。

故事讲到这里，可能讲无可讲，但编剧在平凡中给出了一些想象力。

作为音乐经纪人的男主辞掉了和女主在一起时无论如何不能放弃的工作，再也不用违心去推一些流行但没品味的歌手，自己去签下了自己看中的乐队去给他们当经纪人，在各城市间进行巡回演出，然后寄票给女主，最后两人在演出现场相见。

而他这次住的城市，离女主所在的城市要近多了。终于不是女主不断牺牲，就算是牺牲之后在一起，因为这种委屈大概最后也没有好结局，反而是因为坚持，收获了新的可能性。

我很喜欢平凡恋爱中的这种立意，虽然平凡，但也独立自我的女主和她的醒悟与选择。

吸引法则

对这片部的期待，其实不过是以前审美中的帅哥美女好结局。

但就是这样一个俗套的爆米花电影，却让我看出了一点不同。作为势均力敌的精英律师，两人从欢喜怨家到因为案情和乌龙不得已假结婚，最后假戏真做的故事。

朱丽安·摩尔在影片中是一个因为母亲太过风华绝代的美丽，而从小有些自卑的女性。因为在工作上的成就，她可以选择不结婚不要伴侣的生活。

我很喜欢男主从头到尾认真把女主当作对手的态度，影片并不是忽略性别，甚至还讨论了女法官还是男法官在审案上更有利的场景，在承认性别差异的情况下，影片将女主放在了一个与男主同样优秀的身经百战的律师的职业上。

虽然她的“缺点”来说，是没有爱情。这看上去仍然落了窠臼，但换个角度，并不是优秀的男主完成了女主的完美，而是她的优秀的特质吸引到了这样的男士，没有男人女主也能过得很好，但她的优秀值得这样的结局。这样一想，我便舒心地将这部片划进了我的治愈系豆列。

请以你的名字呼唤我

这部经典的片子，以其唯美的同性之间的爱情让人留连。

八十年代的意大利里维埃拉夏天的河流和水池，十七岁的少年，美好的假日，祼着上身弹钢琴的随意浪漫 ，将口袋书作为手机一般随手携带和阅读的闲适细节，草地上的唯美温情，还有父母宽容理解的金玉良言，都让这部电影成为了可以不断复习的诗意经典。

在为主角两人之间的感情唏嘘时，我不由注意到喜欢上甜茶的那个少女，在影片里裸露着美好的身体和甜茶进行了约会，以为献出了自己就会得到了少年的心，却不料只是少年确定自己心意和冲动的工具人罢了。

而后少年对自己疏远，少女只能独自伤心，独自消化这段不解，到最后甜茶在旅行回家，失恋痛苦的时候，少女还给了他原谅和安慰。

这样美好的女孩，是天使吧，因为她的原谅，这部片没有变味，是意大利式的宽容浪漫。但我希望在唏嘘主线爱情的时候，还能注意到这个女孩，注意到她的伤悲，她的自救，她的谅解，因为在现实中，没有人生来就是作为别人剧情的工具人存在的， 没有人想做别人的工具人，没有人应该做工具人。大概就是这样了吧。

82年生的金智英

“你们可以对一切都觉得理所当然，我却再也沒办法继续忍气吞声。可是我只有变成別人，才能为自己说话。我是金智英，1982年生。”

这个稍微有些魔幻的开头，讲述了一个女性看似平凡但从出生开始就与不平等抗争的一生。一些我们已经习惯的，但却不是那么理所当然的男女两性之间的不平等，就这样平凡而深刻地展现。

因为决定出演这部电影，郑裕美的INS就被6万人取关，仅仅是讲述普通得不能再普通的真相而已，韩国男性都这样不可容忍，这是当时让我感到震惊的事件。还好出演了这部电影的女演员，最终在演技上得到了奖项应有的认可。

这种认可是给演员的，也是给敢于讲述这此并不理所当然的事实的勇敢的。

影片拍得很好，虽然弱化了很多细节，并且给了一个看似完美的光明结局。女主因为写作而找到了一个可以在家工作，带孩子和事业两不误，就这样解决了自己的困境。通常很喜欢好结局的我，难得在这一部对这样的结局处理感到担心。

如果这种担心是什么，大概是怕象电影中说的，“为什么人人都能活的很好，只有我活的这么狼狈，后来想通了，是我能力不足而已。”

最后社会问题揭露批判又回归到个人能力的质疑：别人都能活的很好，是你自己没有找到自己的出口。出口要自己寻找没错，但为什么出口这样狭窄，希望探讨这样问题的文学和影片都要更多一点、再多一点。

我妻子的一切

这部韩国的轻喜剧有着现在最流行的一个主线：追妻火葬场。

厌烦了自己妻子的男主角，苦于无法摆脱她，于是付钱请了一个花花公子去勾引自己的妻子，希望妻子出轨后主动选择和自己离婚。

却没有料到，自己处心积虑为妻子离开自己安排的工作，让妻子在广播电台当嘉宾，却意外的让妻子成了当红DJ，而去勾引妻子的花花公子，也真正爱上了妻子，这时男主才后悔莫急。

林秀晶是个很有灵气的演员，将妻子的可爱可恨演得婉转可人，这样一个让两个男人都翻车的角色，一点都不心机，有着浑然一体的天真之气。

这部影片里女性的胜利，并不是搞男女关系中的心机完成的，女主角天真而懵懂，浪漫又偏执，是真的为爱伤心，也是真的为爱烦恼。

到最后知道丈夫雇佣的真相之后，才有一点恍然大悟的冷静和冷酷。

这部剧里女性的胜利，完全是靠自己的才华完成的，这种才华不是那种一眼就能看见的，是那种橘生淮北为枳后，突然发现自己在淮南是可以成为橘的发现。

那些让丈夫厌恶的唠叨，尖刻，想当然，却成为了让听众喜爱的DJ的特色，关是靠吐槽就可以撑起一个热门节目。这让人不仅感叹没有不合适的才华只有不合适的岗位。

这些在当家庭主妇时让人厌烦的特质，却能让她在工作上闪闪发光，这就是女性要走出家庭才能看到的可能性。

这是一个人自立性得以立足之本，即使是一部轻喜剧，也在不忘告诉我们这一点。不得不说，电影能给我们的，还是要比生活生动又深刻。