在中国，女性电影往往很难分辨。

电影史中虽不乏描绘女性社会处境和命运的片子，但大多都是从男性视角出发，刻意经营的一种人设。

或是贤妻良母、或是贞洁烈女，看似赞美，实际上展示都的是男人眼里的女性偏好，或借女性这种载体来展现社会大众的苦难。

真正涉及女性自我意识表达和对性别不公有所抗争的电影少之又少。

好的影像往往能照见现实深处的真实，情感、婚姻、事业、生活。电影中不同时代、不同年龄的女性对命运和自我的思考，正对应了现实中女人们的困境。

[新女性] (1934)

导演：蔡楚生

主演：阮玲玉/郑君里

韦明是1930年代受过高等教育的新女性代表，她追求婚姻自由，嫁给了自己深爱的男人，本以为是全新的开始，最终却还是逃不开被抛弃的命运。

韦明不愿忍受一段没有灵魂的婚姻，独自带着女儿在外谋生，成为一名钢琴教师，但生活显然没有放过她。

校长王博士的不断骚扰和为难让韦明寸步难行，最终在女儿重病和小报流言的双重夹击下，绝望自杀。

[新女性]称得上中国早期极具女性色彩的一部影片。

电影由真实事件改编而成，阮玲玉饰演的韦明，原型是自杀身亡的女作家艾霞。

片中，韦明从开始就呈现出一种不妥协的态度，不管是对男人还是对社会，哪怕做妓女，也不肯委身王博士。

虽然违背世人眼中的道德观念，却真正遵循了她内心的意愿：宁愿出卖肉体也绝不出卖灵魂。

她替那个时代的女性呼喊出不平和愤恨。

[太太万岁] (1947)

导演：桑弧

主演：蒋天流/张伐/石挥

思珍是个秀外慧中的好媳妇，嫁给丈夫唐志远后，持家有道，遇到翁婿矛盾，往往既能维护丈夫的面子，又能安抚长辈。

这样有口皆碑的好太太，却身陷丈夫出轨的困境。

为了顾全家人的名誉，好太太思珍出手帮破产的丈夫解决了一堆麻烦，待一切尘埃落定后，提出了离婚。

这部片子非常张爱玲，用诙谐的喜剧风格，讲述了一个在“半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局”的太太的苦心。

故事虽然发生在40年代，却写透了从古至今的媳妇处境。

不但要整日处理鸡毛蒜皮的琐事，还要无限包容照顾那些巨婴丈夫，心力交瘁。

在亲戚和邻里“劝和不劝分”、“跟谁过不是一辈子”的教育下，大多数太太就这样凑和着过完了一生，能迈出离婚这一步的太少太少。

像思珍这样有头脑的女人，最后也没能避免一个委曲求全的结果，更何况那些柔善可欺的呢。

[庐山恋] (1980)

导演：黄祖模

主演：张瑜/郭凯敏

中美建交期间，侨居美国的周筠到庐山观光，途中她遇到了有志青年耿桦，两人在结伴旅行的过程中逐渐产生了爱意，一出基调纯美的爱情故事就此开始。

1950年代到1980年代之间，中国电影对于情爱的表现一直很克制，大多数爱意只流露在眼神之间，很少有实质性的举动。且大多数是男性占据主动的一方，女性只要捂脸羞涩地配合就好。

[庐山恋]反其道而行之，整个恋爱过程从相遇到旅行，从游泳到初吻，周筠都处于进击的一方，男人反倒显得拘谨。

片中张瑜和郭凯敏那蜻蜓点水般的一吻，有“中国电影中的第一吻戏”的称号，在当时造成了极大的震撼。

周筠调侃耿桦的那句“都说孔夫子已经死了两千多年了，我看他还活在你心里”，更是勾勒出了一个大胆热情，不囿于世俗眼光的独立女性形象。

[人·鬼·情] (1987)

导演：黄蜀琴

主演：裴艳玲/李保田/徐守莉

少女秋云出身走江湖的戏班子，父母是这个戏班子里的台柱。某天，唱花旦的母亲跟男人私奔了，父女二人沦为所有人的笑柄，特别是小女孩秋云，备受欺负。

为了争一口气，颇具天分的秋云偷偷学戏，又怕步母亲后尘，放弃旦角反串生角，很快成为了戏班子的台柱。

电影根据戏曲家裴艳玲的真实故事改编，片中秋云反串钟馗，就像女版的程蝶衣，用性别阉割的方式筑起一道保护墙，从弱势一步步走向巅峰，得到所有人的认同。

自孩童时代起，钟馗就是秋云心底的英雄，她一直希望有这样一个男人能将自己从家庭的阴霾中拉出来。

可惜，她一生最重要的三个男人都不能做到，父亲和情人软弱退避，丈夫嗜赌浅薄，无奈之下她只能将人生的重心全部转移到艺术上，嫁给舞台，反串钟馗来自我救赎。

功成名就背后，却难掩女性内心的苦闷和孤独。

[大红灯笼高高挂] (1991)

导演：张艺谋

主演：巩俐/马精武/何赛飞

上了半年大学的颂莲被贪财的母亲逼着嫁给了陈家大院的老爷，做四姨太太。

世代传下来的陈府后宅，规矩森严，傍晚时姨太太们要站到自己院门口等待老爷点灯笼。

得到这盏红彤彤的灯笼意味着老爷的宠幸，有权点菜，点戏。

大太太形容枯槁，二太太笑里藏刀，三太太恣意洒脱，颂莲则倔强叛逆。

这些被父权条框禁锢的深宅女人，为了过得更好一些，紧紧依附着她们的男人，极尽勾心斗角之能事，你方唱罢我登场，上演一出出滑稽可悲的大戏。

几回终场，丫鬟丧命，三太太香消玉殒，颂莲疯疯癫癫，看着一身喜服入门的五姨太，新一轮的悲剧宿命又将上演。

套用鲁迅的话来说，翻开中国女人的简史，每页都是“三从四德”的传统伦理，但扒开书缝仔细看去，密密麻麻写着的分明只有“吃人”二字。

[喜福会] (1993)

导演：王颖

主演：周采芹/温明娜/俞飞鸿/邬君梅

在女性成长过程中，和母亲的关系是一道跨不过去的难题。

作为过来人的母亲深知这个世界对于女性或隐性或显性的偏见和为难。

她们不希望女儿重复自己经历过的悲剧，急于用自己的经验为她们规避掉可能的痛苦。

但这份关心却导致了这群年轻女孩的焦虑和叛逆。

林多用半生的努力摆脱了童养媳的身份，终于奋斗到如今的位置，所以对女儿有着很强的把控欲和要求；

莺莺曾有一段不堪回首的往事，造成了终生的阴影，多以她更希望女儿可以坚持自己的内心，为自己而活；

安美则是受母亲悲剧的影响，学会了在不公平的命运面前发声。

每对母女身上都折射着传统东方女性的影子，流露着或细碎或绵长的内心情感，探讨着女性意识在时代中的流变。

经历过迷茫和阵痛，女人们已经从绝对弱势走向觉醒和抗争，途中的苦难和苟且，不过是这条路上的一站风景而已。

[女人，四十] (1995)

导演：许鞍华

主演：萧芳芳/乔宏/罗家英

中年危机是大多数人要经历的人生瓶颈，相比于男性，女性的中年危机显然更加繁杂多样，既有家庭琐事的催命，又面临事业上的矛盾，还要忍受年华老去的自我怀疑。

阿娥就是其中一个。

年过四十，性格火爆，处于人生最抓狂的阶段，整日像陀螺一样疯狂地旋转。

除了工作的夹击，还要照顾好婆婆、丈夫和儿子，挖空心思安抚臭脾气的公公，常常搞得她一个头两个大。

婆婆突然病逝，原本固执的公公在极度悲伤中成了痴呆老人，脑子里只记得以前的旧事，眼前人只认识阿娥一个，无形中的依赖加深了她的困顿。

这边解决着家里的琐事，那边工作上还要面临被年轻人挤下去的压力，她逐渐变得有心无力。

说烦吧，确实烦。但家人间看似不经意的关爱又总能支撑着她跨过一道道坎儿。

毕竟生活一直这样过着，已经变成了习惯。

[征婚启事] (1998)

导演：陈国富

主演：刘若英/伍佰/陈昭荣

相亲是很多单身男女难以避免的事情。

到了婚假年龄，总有这样那样的人催你恋爱结婚生子，仿佛缺了这个环节，后半生就被判了死刑。但对于大多数年轻人来说，和什么样的人相处一生才是最值得考虑的事情。

男友的失踪让眼科医生杜家珍陷入低谷。为了改变心情，她在报纸的广告栏刊登了征婚启事，希望通过新恋情来安慰自己。

启事一出，各种目的不一，奇奇怪怪的应征者纷至沓来：

或是大男子主义，想找个保姆；或是色心大起，想约个炮；或是年轻时奉行单身准则，年纪大了想尝试爱情，或是有过牢狱经历。

杜家珍在不同的地方，见着不同的男人，像一个偷窥者，探查着这些男人心中的隐秘，观看与被观看的过程中，男人对于女人的各种成见、刻板的印象，一一流露出来。

此刻家珍才明白，他们想要的根本不是一个共度余生的妻子，而是自己内心形形色色的欲望。

本文摘自MONO SPACE看电影