贾樟柯退出平遥电影节了。

这个消息一出来，科长的影迷都愣住了。

什么叫退出？

后来看到上面文件写：是贾樟柯“自以为是”的退出了。

“自以为是”这四个红字被用得很妙。

电影从来不是孤城，科长这次却选择从这个布满了他的痕迹的宴会上，不打招呼的走了。

想起往年平遥电影节上，那些影迷们刀尖舔血、暗号横生的看着“拿不上台面的电影”的快乐；

一瞬间，所有人如鲠在喉。

贾樟柯的妻子赵涛在微博上说：他终于不用为了影展到处求人了。

这种如释重负，让人五味杂陈。

——平遥没了，国内唯一一个能够让影迷跟电影人一起蹦迪的舞池，也没了。

提起贾樟柯的电影，人们会想到时代情绪、故土情结、话外音叙事、和无止境的长镜头。

当然，最有特色的，还是贾樟柯完全写实拍摄的电影风格。

贾樟柯的电影多从故乡山西汾阳直接取景，甚至很多演员都是本土民众。

他的镜头带着强烈的故土情愫，真实而平淡地讲述故乡的人、人在故乡发生的事、离开家乡的人对故乡的情。

贾樟柯有一部片子，叫——

《山河故人》

2015年上映，豆瓣评分8.0，是当年评分最高的华语电影。

这是一部典型的“贾樟柯式”电影。

三段式叙事，群舞，场景音乐顶替旁白音乐。

时间线分别是1999年，2014年，和2025年。

故事一开头，就向观众展示了千禧年交接之时，山西汾阳某个小村庄里，两男一女青梅竹马暗潮涌动的画面。

男主张晋生和梁子的演员，分别是张译和梁景东。女主沈涛，是科长专用女一号赵涛。

三个人一起在村里长大，随着千禧年到来，颇有经商头脑的张晋生，在城里赚了钱买了车，衣锦还乡，春风得意。

老实本分的梁子是矿上的守灯人，虽不如张晋生油嘴滑舌，但也对沈涛情义绵绵。

这两个男人，沈涛会选谁？

电影里用了很多场景，来表现两个人为了“争夺”沈涛做出的努力。

最让人印象深刻的画面，无非是沈涛坐在张晋生那辆新买的红车上，兴奋而生疏地打着方向盘。

车磕磕绊绊的开着，两个人一路又尖叫又大笑，最终咣当一声，卡在了一块叫“黄河第九弯”的石碑上。

沈涛转头问张晋生：你这车有保险没？

张晋生面露难色，强装镇定。

两人下车，张晋生大大咧咧地抬脚，对沈涛说“这是德国车，结实”。

然后，不经意一脚，就把“结实德国车”的前车盖尴尬地踹飞了。

张译把一个从农村走出去的暴发户形象，演得令人称绝。

暴躁，冲动，大男子主义，在喜欢的女人面前装大款。

贾樟柯挺会选人。

张译那张老实人的皮，被发胶和黑色劣质皮衣一包装，谁也想不起，他当年在陈思成的电视剧里，是以一个软唧唧的北漂男身份崭露头角的。

电影里，撞车这一段有很多隐喻。

张晋生口中结实的德国车，其实内里空空，就像张晋生这个人。

车是红色的，代表张晋生对沈涛火热的爱，也暗示他是这个土黄色村子里唯一冲出去的力量。

但沈涛撞到黄河第九弯那一下，暗示着他最终跟沈涛不是一条路上的人，也暗示他会因为当初奋力挣脱故土的鲁莽，而结局尴尬。

《山河故人》里这一系列场面，都让观众看到了那个时代企图追赶千禧年的大浪潮中，农村人的局促和不适应

电影开头，千禧年将至，男男女女们快乐地一起跳着《Go West》。

他们对外面的世界感到好奇，对跳动的Disco音符感到自由，他们心里有一把莽撞的火。

但最终这些火，都在贾樟柯的叙事里，以一种平淡得近乎残忍的方式，被浇灭了。

最典型的，就是跟张晋生一起追求沈涛、最终被她拒绝，一气之下离乡出走去大城市打工的梁子。

关于梁子，让我印象深刻的有三幅画面。

一幅是他去舞厅找沈涛，跟她很拽地说了句“再见”。

一幅是他离开家乡之前，当着沈涛的面，把家门钥匙扔上房顶，傲气地发誓：

我再也不回来了。

一幅是2014年，已经在城市里漂了十五年的梁子，因做矿工得了肺病。

他衣着破烂的从医院拎着检查单出来，路过一个逼仄的笼子，看见里面一只老虎在焦急地左右踱步。

困虎这一场面，让我触动了很久。

梁子正是这大城市的困兽，也是许许多多从故乡出去打工的人的缩影。

他们或许曾经都心有猛虎，都想干出一番大事业，也想开一辆红车回去，让心爱的女人一展笑颜。

但他们或许也都像梁子一样，面对着巨额的医药费和家里嗷嗷待哺的老婆孩子。

最终在现实的牢笼里麻木的踱步，变成一只待上层人赏玩的宠物“老虎”。

最终，梁子选择带着老婆孩子，拖着病体，黯然回乡。

梁子回到村里，一切变了，一切似乎又没变。

当他用锤子一把锤掉尘封已久的门锁那一刻，门框久积的泥土粉尘扑面而来。

无力、悲伤、失落、甚至愤怒的情绪，从观众的四肢里缓慢涌动上来。

一个归乡男人混浊的蹉跎，贾樟柯竟可以拍得这么诗意，又这么剜心割肉的让人共情。

科长曾经说过一句话：“浪子之所以成为浪子，是因为有家。”

《山河故人》里，也描绘了“真浪子”的形象。

比如最终娶了上海老婆、带着跟沈涛生的儿子、全家一起移民美国的张晋生。

张晋生，张晋升。

人如其名，张晋生是一个物欲极强，野心极大的人。

他给跟沈涛生的儿子取名，叫“张到乐”。（张dollar）

这种过分的野心，也暗示了重乡情的沈涛最终会选择跟他离婚的结局。

而晚年生活在他心心念念的美国的张晋生，过得真的像他当初对德国车踢出去的一脚那样潇洒吗？

时间跳到2025年，头发花白的他在美国语言不通，每天摆弄着一把手枪，却“找不到一个敌人”。

唯一与他一起生活在美国的儿子，也就是董子健饰演的“dollar”，也讽刺地只会说英文，每天跟他三句不合就吵起来。

他成天穿着曾经在故乡时的农民装扮，端着茶缸，试图靠这些在美利坚的国土上，找到一点虚无的故乡安慰。

就像一只趴在滑溜溜的地球仪上、试图给自己取暖的甲虫，滑稽而孤独。

那么，最重感情，留在家乡的沈涛就好过了吗？

好像也没有。

她离了婚，孩子判给了张晋生。

她失去了唯一的父亲，还发现离开自己许久的儿子洋里洋气的，只会叫自己“妈咪”、甚至不会爽快地喊一句“妈”。

父亲去世，沈涛连夜给当时还在上海的前夫张晋生发消息：爸去世，让到乐回来。

家乡有家乡的规矩，人死有人死的排面。

沈涛踉踉跄跄地拉着身着一身小西装、跟农村设置的土灵堂格格不入的儿子张到乐，痛哭着给死去的父亲磕头。

唢呐响起，她拉着身上流着自家血的儿子，尽最后的孝道。

她沙哑地哭喊着：爸，我跟你外孙来送你了。

那时的小到乐，眼里只有对这陌生的一切的畏惧与不解。

就像送完葬后，沈涛送他回上海，在火车卧铺上递给他一把钥匙，红着眼眶对他说：

无论何时，你都有家可回。

——那时的张到乐不懂。

他只知道，远在上海有跟自己相处最久的后妈“妈咪”。

只知道他要被爸爸送去美国住大房子。

只知道汾阳这个地方跟自己格格不入，亲妈也古怪而阴郁。

直到他长大后，在美国找不到自己的根。

他一再否认自己的出身，甚至对人说自己忘了妈妈的名字。

直到最终他痛哭着，在忘年恋人的怀里颤抖着说：我妈妈的名字，是涛，是wave的意思。

而他脖子上一直拴着的那把钥匙，时隔多年，也早已成为了他隔着无数山河波涛，再也回不去的家。

电影最后，2025年，早已年迈的沈涛，在故乡的雪地里独自跳起了曾经那首《Go West》。

科长很喜欢让赵涛在电影里跳舞，不知道这是他的导演情结，还是他对心爱之人的浪漫凝视。

看贾樟柯的电影，很容易想家。

就像听野孩子的歌，总有一种想要回归土地的原始冲动。

贾樟柯说，无论走到哪儿，他都永远是山西汾阳辘辘把街5号的那个小贾。

贾樟柯这个人，就像他的电影。

有点土，有点浪漫，又带着让人有点鼻酸的倔。

他是野性存真的浪子，是这片土地上真正的好导演。

贾樟柯宣布退出平遥的时候，一向沉稳的他，罕见地哽咽了。

如果有太多话没法说出口，那就用歌声替代。

如果有太多的情绪无法传达，那就用跳舞替代。

如果有太多“自以为是”无法得到支撑，那就希望中国电影可以一直游，一直游，奋力地游。

游过山河，游过阻碍。

一直游到海水变蓝。