今天要聊的电影，没有一处血腥画面。

却被无数观众评为，去年尺度最大、最令人脊背发凉的猛片。

筹备10年，导演一度情绪崩溃，差点放弃拍摄。

在刚落幕的奥斯卡颁奖典礼上，它从90多部“国际影片”中，毫无悬念地捧回了小金人——

《利益区域》

曾有人说：对纳粹大屠杀的影像呈现，已经沦为廉价的视觉货币。

诚然，这一题材不乏神作。

光是“豆瓣电影Top250”榜单上就有好几部：《美丽人生》《辛德勒的名单》《钢琴家》《穿条纹睡衣的男孩》…

《美丽人生》

《辛德勒的名单》

《钢琴师》

《穿条纹睡衣的男孩》

如果只追逐“宏大”，靠带有强烈奇观属性的屠杀场面抛问，那么很难拍出直抵灵魂的佳作。

创作困局之下，英国导演乔纳森·格雷泽的《利益区域》，找到了一个新鲜的切入点。

他不拍奥斯维辛内部，惊悚感却能溢出屏幕…

乔纳森·格雷泽

在比利兹大街88号，坐落着一处豪宅。

房子由女主人海德薇格一手打造，凉亭、温室、泳池等设施一应俱全，还有仆人若干。

最让她引以为傲的，是那片美丽的花园。

园内，花卉品种繁多，蔬菜鲜美可口，夏天时海德薇格会放上几个蜂箱，采集香甜的蜂蜜…

她还特意种了葡萄树来覆盖围墙。

因为，院墙的那头是另一个世界——

奥斯维辛集中营。

海德薇格的丈夫，正是奥斯维辛的指挥官：鲁道夫·霍斯。

他们的五个孩子，在此“无忧无虑”地成长着…

生活看似岁月静好，却处处洇渗着恐怖之色。

比如，友人向海德薇格炫耀，在牙膏里发现了囚犯藏匿的钻石，之后又“订购”了更多牙膏…

比如，深夜时分，海德薇格的大儿子借着手电筒的光，趴在床上专注地研究人类牙齿…

比如，鲁道夫站在河中央钓鱼，突然踩到了人类的面部骨骼，流水也变得浑浊不堪…

比如，哥哥把弟弟关进温室，哥哥看着弟弟挣扎求饶，却露出了笑容，模仿着毒气室的嘶嘶声…

角色口中一带而过的事情，其实足够拓展成另外几部电影。

比如，女人们八卦的“加拿大”。

它不是那个北美国家，而是只对集中营的大人物和上等人开放的“大商场”。

里面存放的，是从囚犯那搜刮来的财物：牙膏、肥皂、香水、睡衣、靴子、衣服、首饰、黄金、整箱整箱的钞票…

每周都会有几千件行李送到“加拿大”，他们把不会腐烂的东西挑出来，贴好标签，然后打包运往柏林。

又比如，男人们讨论的设计图纸。

那是正准备申请专利的，更高效快捷的工业化焚尸炉，燃烧温度约为1000度。

一场场谋杀，在他们口中，是“卸货”“装货”这样不疼不痒的体面词汇。

与此同时，纳粹正准备实施更大规模的运输计划：每天安排4班列车，每班列车载3000人，每周能把84000人送进集中营。

这些囚犯最终会化作一缕黑烟，从24小时不间断冒着火光的烟囱里，飘向天空。

骨灰将作为肥料，滋养为奥斯维辛遮羞的花卉…

《利益区域》改编自英国作家马丁·艾米斯（于去年5月份去世）的同名小说，同时他也是本片的编剧之一。

马丁·艾米斯

电影虽被奥斯卡提名为“最佳改编剧本”，但我仍觉得，用“改编”来定义它不够准确。

原著用三个人物视角，讲述了一个虚构的爱情故事。

导演乔纳森选取了以鲁道夫·霍斯为原型的纳粹军官视角，在查阅大量历史资料后，剥去了“虚构”的外壳，将镜头对准了真实的鲁道夫·霍斯。

正在受审的鲁道夫·霍斯

依据历史档案、老照片、幸存者证词，创作团队以奥斯维辛集中营外的一栋房子为基础，复原了鲁道夫一家居住了近四年的豪宅。

据说，连院子里的花花草草都是现种的…

整部电影有90%以上是固定镜头，弥漫着监控摄像头一般的冷酷感。

导演在片场放置了10台隐藏的摄影机，有时候演员甚至不知道开没开机，喊没喊停。

这种拍摄方式，很大程度上给演员提供了即兴发挥的空间。

桑德拉·惠勒和克里斯蒂安·富里道尔的台词、形体、情感，几乎看不出表演痕迹，非常自然。

尤其值得一提的是，桑德拉是去年两部重量级作品的女主角（《坠落的审判》《利益区域》），角色差异巨大，但桑德拉都准确地抓住了人物特质，为影片增彩不少。

《坠落的审判》

《利益区域》

没能拿到奥斯卡影后，只能归咎于运气，以及奥斯卡对欧洲演员的苛刻传统。

以她的能力，奥斯卡封后是迟早的事…

桑德拉·惠勒

《利益区域》是一部相当反常规的电影，开场就是三分钟的黑幕。

全片没有什么情节，主要是对鲁道夫一家的生活流呈现，不是吃饭、睡觉，就是晒太阳、开派对。

真正成就它的，是做到极致的声音设计。

生活流的画面，背景音却是枪鸣、犬吠、尖叫、哀嚎、恸哭、 求救声…

搭配恶魔低吼般的恐怖音效，从始至终都提醒着观众，院墙那头正在上演的，泯灭人性的悲惨事件。

更让人毛骨悚然的是，这些堪称听觉折磨的环境音，已然成为鲁道夫一家的白噪音。

正是这些白噪音，构建了电影的“尺度”。

可以说，《利益区域》当中的每一种声音，都饱含着超越电影工业制作的情感传达。

那是因为，录音师花了整整一年时间，通过文字、图片资料，研究奥斯维辛集中营内应该存在的声音，力求准确到枪击声的回音强弱。

他的研究成果，是一本长达600页的PDF文件，罗列了波兰的乡村环境和奥斯维辛集中营内外可能听到的全部声音…

影片还有一个“诡异”的片段。

在奥斯维辛的夜色下，一名当地的小女孩悄悄来到囚犯们白天劳作的地方，藏好一颗颗苹果。

这场戏并没有打光，而是采用了热成像技术拍摄。

热成像是导演的宣告：即便身处奥斯维辛这样离地狱最近的人间，人心的热、人心的善，也依然客观存在…

比起《利益区域》，我更喜欢香港地区的译名：《特权乐园》。

鲁道夫和主流好莱坞电影里的纳粹形象相去甚远。

他受过良好的教育，逻辑清晰、情绪稳定，从不机械地执行屠杀命令，而是积极完善工业化屠杀的系统。

奥斯维辛集中营大门上那句著名的标语，便是出自他手：劳动使人自由（ARBEIT MACHT FREI）。

他在大屠杀的框架里，为家庭和事业“奋斗”着。

这种“向上流动”的状态，是他的特权根基。

而他的特权，如传染病一般，在妻子和儿女的身上发芽生根、肆意蔓延…

当鲁道夫接到调任的指令，海德薇格和他爆发了争吵，这也是全片唯一有张力的矛盾点。

无论如何，海德薇格都不愿意离开奥斯维辛。

她是别人口中的“奥斯维辛女王”，守着被母亲夸作“天堂”的花园，吃香的喝辣的，还有“加拿大”送来的奢侈品。

少女时期就梦想得到的一切，如今推门即是。

而离开奥斯维辛，回到冰冷的城市，她将失去一切，做回一名普通的家庭主妇。

海德薇格不愿自己的特权受损，于是和鲁道夫分居两地…

鲁道夫当然也清楚，奥斯维辛的晋升空间更大，且不用过多涉足兵荒马乱的官场。

所以，他调任之后弦绷得更紧，只为找到合适的时机，重回奥斯维辛，巩固特权。

79年后的今天，人们常常用“平庸之恶”四个字，解释关于奥斯维辛的罪孽。

历史真的是这样叙写的吗？

几个月前，上线了一部纪录片：《他们都是平凡人：被遗忘的大屠杀》。

片中所讲，正是《利益区域》的核心表达。

比如，有些士兵会用碾碎头部的方式杀死婴儿。

但上级的命令，是让母亲把婴儿抱在怀里，然后瞄准婴儿扣动扳机，一枪杀掉两个人…

既节省弹药，又能避免母亲的哭声影响士兵情绪。

而士兵却擅自改变了屠杀方式。

值得关注的一点是，他们有权拒绝杀人，且不会受到惩罚，顶多就是遭受士兵间的社交孤立。

每个刽子手都能在内心把屠杀行为合理化，为大屠杀找到某些意义。

比如“总要有人去干这些脏活”“我们有历史责任要履行”“我比其他人更擅长”…

很多人不知道，在这些刽子手当中，有些人压根不仇视犹太人、不认可纳粹的意识形态，但他们均认为，自己的所作所为是合法合规的。

这些历史细节，非常有讨论的价值：可塑性，是人类最致命的弱点，复杂的社会环境让人的行为变得不可预知且极易改变。

在特定情况下，各种人都可能变成刽子手。

正如《利益区域》，剔除奥斯维辛的背景音，鲁道夫一家的生活，是那样平凡美好。

换句话讲，整部电影导演都在提醒观众——

恶魔来自普通人。

影片最后，鲁道夫即将回到奥斯维辛。

深夜，走廊陷入看不到尽头的黑暗。

当他回首时，画面切回现在的奥斯维辛集中营，工作人员正在打扫纪念馆。

被焚尸炉的浓烟熏得黢黑的墙壁、堆积如山的鞋靴箱包、挂在走廊两侧的黑白照片，证明着鲁道夫的新计划如期推行了…

画面切回鲁道夫。

他回过神，走下楼梯，一步步迈向黑暗。

79年，说长不长，说短也不短。

当我们审视眼前的世界局势，会发现海德薇格精心栽种的葡萄藤已长成，覆盖了那堵隔开天堂与地狱的墙。

是啊，墙还在，更高更坚固了…