《万物生长》，用范爷、韩庚的高颜值和隶属于冯唐的那些赤裸不羁的文字展现了一段青春的渐行渐远，却因为烙上了医学生的符号，也遭到一些人的诟病。由此打开记忆，才发现，医生的形象在银幕上却早已被艺术化的七十二变了。

电影的光影里，那个被天使爱上的外科医生玛姬，那个身具特异功能给动物看病，制造无数奇妙和爆笑的怪医杜立德，那个每天工作22小时，连续为病人做10小时的手术后却没有一丝倦意的灵异怪医Dr.K，都成了经典。当然，还有黄飞鸿和西医一起为伤者动手术的那一幕，一个手持手术刀，一个手捻银针，成就了一幅最具象征意味的画面。

这些医生一个个都靠着自己的独门秘笈纵横江湖，可这些演绎的无比精彩的超凡魅力、特异功能、无穷能量以及武功，让我却嗅不到一丝医生真实的味道。

幸好，在这块屏幕上，仍然还保留着一颗艺术之中隐藏的医者仁心。

《流氓医生》里，玩世不恭的医生刘文，放着赚钱的高位不干，跑到三教九流聚集的地方开诊所，救治着警探、妓女、流浪者五花八门的病人。片中，刘文的导师说：“所有的科学归纳的最高层次都是一样东西，就是哲学。”也许，正因如此，刘文才让自己的职业向着仁者之心，博大之情艰难前行。港片独有的场景，也让我们记住了刘文的扮演者梁朝伟叼着香烟，弹着吉它，抑或戴着墨镜、弹着钢琴放荡不羁的经典形象，从他的眼神里看到那份通达人间世事的深邃和仁者之心的医者本真。

于我而言，最喜欢的可能是《心灵点滴》里那个为患者扮小丑的医生。罗宾·威廉斯成功地还原了帕奇·亚当斯医生的个性化诊疗过程。他把自己打扮成猩猩，带上小丑的红鼻子，或是为病人在盛满意大利面的浴缸里游泳，用自己的搞怪换取病人的欢笑，因为他相信愉快的心情是对抗病魔的最好武器。在他的诊所里，医生与朋友的角色融合，让我记住了电影背后的这个致力于人性化治疗的先驱者，也让我理解了他提出的“医生应该治疗人，而不是疾病，同情、加入和心灵相通对医生来说与灵丹妙药和技术进步一样重要。”的观点。

让我敬畏的，是一个普通的士兵和军医韦德。在《拯救大兵瑞恩》里，诺曼底抢滩那一场戏里，几乎所有的士兵都蜷缩着身体，匍匐在沙滩上动弹不得，只有韦德背着急救箱穿梭在沙滩上，为受伤的士兵急救。当一名伤员被他成功止住血后，又被密集的子弹击中头部时，韦德气得坐在地上破口大骂。随着战事的深入，韦德有了一次次的更多出彩：不顾危险，抢救被德国狙击手集中的卡帕茨，阻止战友在其他士兵面前嬉笑着拿阵亡士兵的身份牌当扑克玩等等。在那些无处不在呼啸的子弹中，让我看到了什么是职业的素养。

而最真实的，却一定是那些最简单的画面，也会令人感动。国产电影《真心》里，演员用最质朴的语言和表演，还原了一名普通医生的行医之路。片中，当医生与儿子决绝，忍不住的呜咽；当矿工在五天五夜的抢救后，对着医生喊出“爸爸”之时，我想，最真实的医生形象，不过如此。

屏幕里，有着各种的华丽，震撼，也有着简单，酸楚。屏幕外，让我们在电影的流光溢彩里，用自己的双眼触摸内心，并为医者致敬！