文/空姐

7月25日《城堡岩》上线，这可以说是今夏最受瞩目的一部美剧了。

没错，又是你们老金出品。

《城堡岩》把斯蒂芬·金的多部经典小说串联在一起，故事背景就位于“斯蒂芬·金恐怖宇宙的中心”：缅因州城堡岩小镇。

说到这个小镇那可是鼎鼎大名，《肖申克的救赎》里的监狱就坐落在此镇，《小丑回魂》《穹顶之下》《迷雾》《绿里奇迹》的故事也都与此地有关。

△被译为“肖申克监狱（The Shawshank Redemption）”的鲨堡监狱，就在这座小镇。

熟知美国影视的粉丝都会留意到这样一个现象：无论是《怪奇物语》《双峰》这样声名在外的热作，还是《利器》《德州午夜》这样的近年新贵，那些离奇恐怖的怪事，好像都发生在小镇里。

△最新的美剧《利器》，故事的主战场也是在一个名为“风口镇”的小镇。

你们美国的小镇是真的有毒！

除了双峰镇（《双峰》）、寂静岭小镇（《寂静岭》）、霍金斯小镇（《怪奇物语》）、切斯特磨坊镇（《穹顶之下》）……恐怖片中还有哪些不为人知的小镇？

那些小镇又发生了哪些可怕的故事？

今天空姐就来给你们推荐10部与“小镇”有关的恐怖片。

1、《天外魔花》

故事以精神病医生希尔听取一名自称医生的男子所讲述的事情倒叙展开。

洛杉矶郊区的圣米拉小镇，一夜之间妄想症病患激增，所有的病人都自称家人被相貌相同的冒名顶替者取代了。米尔斯·本耐尔医生对此感到惊惧，精神病专家考夫曼博士却认为这只是一种“大规模流行的癔症”。

本耐尔与前女友贝基和好友杰克等人渐渐发现事情背后的恐怖真相，越来越多的“复制品”开始出现并逐渐取代了小镇居民，而这些“复制人”竟然是从巨型豆荚里生长出来的……

一部黑白时代的科幻恐怖杰作，改编自科幻小说《人体入侵者》。

身为B级片，《天外魔花》的脑洞十分惊人，天外来客复制地球人的躯体和意识并取而代之，这样的概念在50年代出现，既超前又震撼人心。

同时，它对于当时麦卡锡主义横行之下，美国人的从众心态，也进行了深刻的讽刺，其丰富的影射和内涵，多年来一直引发影迷讨论。

2001年，《天外魔花》入选了AFI评选的百年百大惊悚电影，位列十大科幻恐怖片中的第九。

这个故事曾三次被重制，分别是1978年的《人体异形》、1993年的《外星人入侵》和2007年的《致命拜访》。2020年它将迎来再一次的翻拍：华纳将联手《招魂2》的编剧大卫·约翰森，再次奉上这个经典的科幻恐怖故事。

不管你期不期待，空姐已经搬好小板凳坐等了。

2、《惊声尖叫》

加州小镇伍兹堡，一个看似平静的夜晚。女高中生凯西忽然接到一个匿名电话，电话那端的人问她：“你最喜欢的恐怖电影是什么？”当凯西想要拒绝这个看似无聊的骚扰电话时，对方却告诉她，他的男友史蒂夫已经被绑架，如果凯西不能回答他关于恐怖片的问题，他们两个都要死。虽然凯西做出了回答，史蒂夫和凯西还是双双惨死。

这对青年男女遇害的消息很快传遍了小镇，少女西德尼由此回想起一年前惨遭杀害的母亲。不久，她也接到了那通夺命电话。从戴着万圣节面具的凶手刀下死里逃生的西德尼，不得不一边提防着凶手的再度来犯，一边调查他的身份。

险象环生之间，惊声尖叫连连……

即使你对恐怖片毫无了解，你也多半对“惊声尖叫”这个名字和图上这张看似可笑的脸有所耳闻。

作为上世纪90年代最有代表性的青春恐怖片，《惊声尖叫》堪称许多80后美国人（可能也包括部分中国人）的童年噩梦。

暗无天光的小镇午夜，戴着面具的可怕凶手，简单粗暴的行凶手段，被害人的鲜血和尖叫……《惊声尖叫》成为了一个时代全部恐怖片元素的集大成者。

当然，也许你知道它另有渠道——毕竟没有这部《惊声尖叫》，就没有之后那部超级有名的吐槽之作《惊声尖笑》。

3、《盖棺了结》

在新英格兰的沿海小镇波特布拉夫，一群居民残忍烧死了来岛上游玩的摄影师，而这并非是近期的第一宗谋杀。镇上的治安官丹·吉利斯在验尸官多布斯的协助下展开调查，随着调查的深入，吉利斯发现了越来越多不可思异的惊人真相，那些被莫名其妙杀死的游客，竟然一个个复活了，还像镇上的居民一样生活。

不仅如此，吉利斯的妻子珍妮特竟然也卷入其中……

△“死去四个月”的手指。

作为一部30年前的恐怖片，《盖棺了结》的情节非常紧凑，死人复生的把戏虽然常见，但利用西方特有的巫术进行展现，却让东方的观众看得有滋有味。

影片不仅恐怖气氛满满，而且与一般意义上刺激感官的电影不同的是，整部片子充满谜团，酷爱照相的活死人和大量关于胶卷的铺垫都加深了这种悬疑感，结尾的反转更是看得人绝望无比，心头冷冰冰。

4、《极度恐慌》

1967年，一种致命病毒Motoba在非洲丛林蔓延，并引起大批美军士兵死亡。为了某种目的，军队摧毁了被感染的营地。

28年后，一个年轻人从非洲将一只小白脸猴带到美国随后放生，疫情随之爆发。病毒学家山姆·丹尼尔斯上校被派去调查旧金山香柏溪镇的疫情。由于疫情紧急，病毒的传染性又极高，政府出动军队封锁了香柏溪镇，并随时准备动用炸弹摧毁整座小镇。

与军方抢时间的山姆很快接到一批秘密的血清，但这批针对1967年疫情的血清无法抑制改良后的病毒。更糟的是，山姆的妻子也感染了致命病毒。

投弹迫在眉睫，山姆必须抢在军队行动之前，找到原始病毒携带者……

大场面，大导演，大明星，节奏超快令人窒息，内核充满人文关怀，邪不压正的个人英雄主义……满满的套路，却也是满满的爆点，绝对的好莱坞商业大制作，堪称动作片版的《卡桑德拉大桥》。

影片在现在看起来也是星光熠熠，达斯汀·霍夫曼、摩根·弗里曼（嗯……）、凯文·史派西（嗯……）。

价值观虽然未必能引发中国影迷的共情，但绝对保证你看得嗨。

5、《旧日噩梦》

帕特·贝克是一名小镇治安官，他的儿子科特十三年前因为弑母而被关入精神病院。

这一天，科特怀揣着黑暗的秘密逃出了精神病院，精神错乱之下他对小镇上的人展开了无差别的大屠杀。帕特追随线索跟着科特来到丛林，试图阻止儿子的疯狂行为。

就在这时，他忽然意识到自己的女儿萨拉正和朋友在这座森林里露营，一时间，女儿的性命也陷入险境之中。

反转系惊悚片的翘楚。当你觉得前面的100分钟冗长乏味提不起兴致的时候，最后10分钟连续三次高能反转，犹如左右开弓连抽观众三记耳光，从影片第一分钟开始的各种细节被串联起来，最后真相揭开的那一刻，科特的秘密绝对让你意想不到！

空姐无法给你剧透影片的最后10分钟到底发生了什么，只能说，结局令人齿冷，却也令人拍案叫绝。

这部烧脑的惊悚佳作，你绝对不容错过。

6、《战斧骨》

美国西部的某个小镇，警长富兰克林在夜晚射伤了一名可疑的流浪汉，小镇医生萨曼莎为这名嫌疑人进行了治疗。

当晚，一名马夫被残忍杀害，嫌疑人和萨曼莎也失踪。富兰克林紧急召集萨曼莎的丈夫和村民们开会，他们担心萨曼莎可能被住在附近的穴居人绑架了，甚至有可能会被他们吃掉……

新世纪以来少见的西部恐怖片。肃杀荒凉的美国西部风景，重情重义、忠肝义胆的牛仔们，为了小镇的安宁奋不顾身，所有的一切都烘托出了浓郁的西部片气质。

当然也少不了恐怖血腥的镜头。影片前半部分花了大量篇幅催动气氛，牛仔们一直在寻找穴居人的洞穴，恐怖气息在这种寻找中慢慢堆叠，直到最后兵戈相见，场面立刻变得十分硬核：手撕头皮、生劈活人，拔枪就干不多BB。

没见识过西部恐怖，就找来这部又燃又刺激的《战斧骨》看看吧。

7、《捉迷藏》

心理学家大卫原本有一个美满的家庭，但妻子在新年前夕突然死在满是鲜血的浴缸里，这一幕给11岁的女儿艾米丽造成了巨大的心理创伤，甚至导致了她的自闭和失语。为了让女儿尽快走出阴霾，大卫将家从大都会纽约搬到了人迹罕至的小镇。

艾米丽很快有了新朋友“查理”，“查理”整天陪她玩着捉迷藏的游戏。

但大卫很快发现，这个新朋友似乎是只存在于女儿幻想中的人物，并且这个虚幻的角色正在试图入侵大卫父女的生活。

一连串离奇的死亡事件随之发生。为了保护女儿，大卫不得不着手解开关于“查理”的谜团……

影帝罗伯特·德尼罗和萝莉时代的达科塔·范宁，联手为观众奉上了恐怖片最高水准的演技。

这部2005年的影片，桥段和包袱其实在今天看来都有迹可循，艾米丽的梦和画的意指也都稍嫌直白。但恐怖气氛的营造在一老一小两位高手对飚演技之下令人印象深刻，而被抠掉眼睛的娃娃、手心里的蝴蝶、凌晨2:06、死猫……各种细节耐人寻味，让悬念从头保留到尾。

对了，如果你看到近尾声的揭秘处时觉得谜底乏善可陈，不要急着骂街，因为这个故事有不止一个结局。

8、《足不出户》

瘾君子凯莉伙同他人抢劫取款机被捕，法庭判处她在家中监禁八个月。

凯莉的老家在一个偏僻的小镇上，在家中被装上监控后，她就彻底失去了自由。

某天她在收听电台节目时，发现母亲米莉亚打通了电台的热线，声称曾在自家地下室里见到鬼影。起初凯莉对此嗤之以鼻，直到被困家中的她经历了一连串的怪事，因为被禁足而无法逃离的凯莉不得已求助于对灵异事件怀有强烈兴趣的保安阿莫斯……

一部很适合夏天观赏的恐怖片，一边用惊悚的气氛和场景让你瑟瑟发抖，一边……一本正经地给你讲冷笑话！

作为一部搞笑惊悚片，本片的故事讲述得十分直白，无非是一边闹鬼一边缉凶。但一大特色是：角色们亮点满满全员可爱，女主性格彪悍，好人全是逗比，连反派都没有那么多弯弯绕。

在惊悚而血腥的同时，口音梗和各种无厘头动作层出不穷，保证你前半段“啊啊啊啊啊啊啊”后半段“哈哈哈哈哈哈哈”。

结尾有爱！放心去看！

9、《天外来菌》

一个美国太空梭掉落在犹他州一个名叫皮德蒙特的小镇，并被一对好奇的情侣捡走。太空梭释放出可怕的病毒，除了仅有的4个幸存者，其余小镇居民纷纷死于不明原因。而幸存者中的两人也因为脑部被病毒侵蚀，一个自焚而死，一个用电锯割下了自己的头。最终整个皮德蒙特仅剩一个酒鬼和一个婴儿幸存。

军队派出侦察部队回收太空梭，却因为士兵遭到感染全军覆没。为了防止病毒扩散，军队封锁了小镇，并派遣一支名为“仙女座”的科学队深入小镇查明病源。

与此同时，一名记者获知此事，也偷偷前往探寻真相……

长达174分钟的迷你剧，改编自1971年的同名电影（通常被翻译作《人间大浩劫》。）看似是一部普通的科幻题材恐怖片，内里其实非常硬核。

原作是《侏罗纪公园》之父迈克尔·克莱顿的同名畅销小说，内容涉及到大量生物学、病毒学甚至量子力学的理论和术语，看到最后你会发现，这其实是一部被科幻外壳包装过的环保题材影片。

中国在此片中也有出镜——作为美国的第一假想敌。好像应该是件值得高兴的事？

10、《坏品味》

当一个新西兰沿海小镇的居民清早起来，突然发现大街上充斥着食肉的外星人。“他们”四处扫荡可以作为速食汉堡的材料：“人肉”，小镇居民命悬一线。

最后一名镇民断气之际的惨叫传到外面。于是，一家名为“调查防御公司”的机构进驻小镇，狄瑞科、贝瑞、法兰和欧奇开始想尽一切办法对付这群天外来的敌人……

△年轻时瘦瘦的PJ。真男人就是要对自己狠一点。

奥斯卡名导彼得·杰克逊自编自导自演的搞笑科幻恐怖片，让你们见识一下《指环王》导演调皮无厘头的一面。

这个又被译为《宇宙怪客》的科幻片，将背景设置在了一个不明确的未来世界，一家外星快餐公司突然占领了某个地球小镇，并且把地球人当成是可以打包的快餐食物，他们称地球人为“矮矮胖胖的小块”，甚至会用勺子将一个死去人类头颅里的脑浆一勺勺舀出来大快朵颐。

我们的人类英雄彼得大帝就这样在一大片黏糊糊的脑髓、内脏和鲜血之中，勇斗宇宙怪客。

彼时默默无闻的彼得·杰克逊，用自己尚未被标签和口碑囚禁的想象力和幽默感，为观众奉上了这道有点辛辣恶心的肉酱汤。

重口慎入。

不久之前，空姐采访了雨果奖得主托马斯·奥尔德·赫维尔特。在采访过程中，空姐向他提出了这个困惑中国影迷已久的问题：为什么西方的恐怖故事通常是发生在小镇里？

对此，托马斯这样回答：

这是因为，在一个小的社群之中，可以有着许多秘密。如果发生在都市之中，那这个故事就不成立了，人们无法守住秘密。可在一个人人都互相认识的小镇里，不仅有了种种纠葛和故事，秘密也能被隐瞒住。

好像很有道理的样子。

那么下一次你再路过那些不知名的美国小镇，你知道该怎么做了。

没错，有多远跑多远就对了。（授权转载）

本文来自：架空