这部电影看完很久，都处于消化不良的状态。

拉回去再刷一遍，也还是一样的感受。

我想大部分人看完都很难说喜欢——不仅是其中那个让男性观众和女性观众都很接受的奇情设定，更和导演过于“冲鼻”的表达欲有关。

但抛开感受，从技法层面来说，无论是更加成熟的视听风格，还是叙事节奏，亦或是对各种大大小小角色的编排及修剪，都让人过目不忘，既非常反好莱坞，又跟印象中的北欧艺术电影不太一样——更野，更年轻，更自我。

这么说吧，这是一部让人难受甚至恶心的杰作。

钛 Titane

之前期待这部电影，完全是因为法国新生代80后女导演朱利亚·迪库诺。

她2016年自编自导的《生吃》，太生猛太惊艳，把年轻女孩的觉醒隐喻和突然点燃的对（人）肉的食欲，叠加到一起，并且最后延伸出更多更丰富的主题，非常刺激，也非常惊悚。

把当年仅18岁的女主角加朗斯·马里利埃拍出超越颜值的性感。

值得加鸡腿的是，加朗斯·马里利埃也在《钛》里贡献了让人疼痛的果戏……

《生吃》也是我个人的2017年度十佳。

如果说《生吃》是女导演朱利亚·迪库诺的风格成型之作，那在今年的新作《钛》里，她则是彻底放开了自己，“生猛”已经不足以形容这部新作了。

电影拿下了今年戛纳电影节的至高荣誉金棕榈。

但有意思的是，虽然戛纳评委同行们把最佳电影颁给了《钛》，但《钛》的场刊评分却很低，只有1.6分（满分4），对照一下前年《寄生虫》的场刊评分是3.5，而之前《燃烧》则创纪录拿过3.8。

《钛》也成了戛纳史上为数不多的评分不足2，却拿到金棕榈的电影。

由此可见，即使是专业媒体，对它的评价也较为两极。

但不管怎么说，我还是推荐影迷朋友认真观看一下这部电影，除了故事层面的猎奇，也去感受一下完全不同于好莱坞主流商业电影的叙事、视听，以及个人表达。

如果说《生吃》的故事还略略有一点生涩，那这次《钛》的底层故事文本，就非常清晰明了且逻辑顺畅。

女主从小在家庭（父亲）冷暴力下成长，因此性格沉默乖戾甚至残暴，开头寥寥几笔，就道出了家庭内部的冷漠和孤绝，而耳后的那道重创，更显示着家庭成员之间沟通的失效。

但女导演的枪口瞄准的，可远远不止拒绝沟通的父权或者上一辈虚伪自私的婚姻。

她很快以同样暴虐的手段应对了轻佻且过分羡强的同性，无论男人和女人，都只在乎她的身体，这具她自己很憎恶的身体。

这是女主角恋物，并且选择汽车作为xx对象的内在情感逻辑——汽车强悍、冰冷、不谄媚，且可以承受她。

我喜欢中间那一段掠杀戏的设计，把女主一切憎恨的对象以一种很古怪很北欧的方式集结到一起，有同性，有异性，有凌（yin）乱的家庭。

杀戮完别人之后，女孩最终想杀掉的，是那个困在他们之中的自己，她把自己打到流血且笑出声的样子，就是整部片的神韵——一种非常割裂的统一感。

但如果说前半段故事，包括那一段猎奇的恋物船戏，只是导演在《生吃》里展现出来的生猛和反叛的延伸， 那后面故事的走向，就从情绪上，拐了180°的大弯。

或者说，女主”反抗“的对象变了。

前面反抗的是一切外物和他人，后面则是反抗她最内在的真正自己。

反抗她昔日骄傲的女性标识，反抗她无法拔除的性别特征——日渐隆起的肚子，她以锐物刺穿自己，但身体对她发出的抗议是：流出黑色的血，以及打压不掉的生命力。

她变成了男人，她变成了别人，她变成了自己陌生的事物，可当她的憎恨和厌恶挥向自己之后，她却对突然出现的假父亲，产生了真实柔软的牵连。

厌恶一切真人，却对一个“假”父亲产生牵连，这其实是恋物情愫的进一步演化。

”假父亲“的角色更是写的出色，导演没有从任何一方视角里的”好“和”恶“去定义他，这个角色是三种投射。

首先，假父亲是真实父亲的投射，真父高高在上的施与和关心，和假父亲外强内弱的设定，形成对比。

其次，假父亲是女主恋物情节在真实世界里的投射，汽车带给她的强悍、冰冷和接纳，在这个老男人身上都有。但升华的地方在于，假父亲，比“物”更懂得拒绝，他拒绝了女孩的献身，是电影最温柔的时刻。

更重要的是，这位假父亲，是女孩自己的镜像，无论是外强内弱的处境，还是对虚无之物的执念（虚假的恋物和虚假的儿子），都是殊途同归的可悲。

所以，别被电影奇情噱头的设定和大尺度的画面吸引走全部注意力，两个主角都写的非常成功，内在情感都张力十足。

即使你讨厌、惧怕甚至恶心她或他。

最后那一场接生的戏是电影真正的高潮，这两个角色在精神上合二为一了，他们的自虐、悲伤以及最后那一点点渴望，都高度重叠到了一起。

可怕的背后，是巨大的可怜和可悲。

写到这里，我突然想起去年另一部充满噱头的法国女性电影《珍布》，电影讲的是孤独的游乐场女工作人员，爱上游乐设施的故事。

咋一听，故事充满了恶搞，但如果你看完电影，你会发现，电影描绘的，都是孤独和幻想叠加的人类普通情感而已，这和我们对一切人乃至物产生的情感，又有多大的区别呢？

毕竟再过十几年，我们人人都会爱上机器人。