这篇等了几乎一整年。

9个月前，Sir认定它是2020最佳惊悚片。

今天，依然没人能撼动这位置。

唯一不同。

它离我们更近了。

《隐形人》

The Invisible Man

12月份最让Sir兴奋的消息——《隐形人》成功引进，12月4日上映。

它凭什么是今年最佳？

Sir说的可能不算。

那看分数：

《隐形人》是今年豆瓣评分人数10万+中，唯一一部超7分的惊悚片。

这还不足以证明它的好。

大部分国内观众，此前都是通过小屏幕观看。

海外数据某程度上更有说服力：

《隐形人》今年2月末北美上映，以700万美元成本，最终仅在北美就搏得近6500万美元票房。

同时，烂番茄还保留着91%新鲜度。

熟悉惊悚片的影迷应该知道，这成绩足以用“炸裂”形容。

引进消息一出，影迷奔走相告：

这当然有疫情原因。

2020本是惊悚片高光的一年，

有恐怖OG《招魂3》《电锯惊魂9》，也有爆款续集《寂静之地2》，经典翻拍《糖果人》，温子仁新作《恶性》等。

结果以上通通缺席。

这无碍于《隐形人》的惊艳。

关于它的影评，Sir写过，相信许多毒饭也看过。

但Sir还是坚持前几天评论里回复你们的观点：

它的好，当然有一部分在于小屏幕也能感受到的叙事技巧、悬疑反转、设定猎奇……

但它真正的闪光点，与大多数当下市面上流行的恐怖/惊悚电影不同。

它是关于电影本体的感受。

Sir说得通俗点——它能让我们回归电影这门视听艺术，从大银幕释放出最纯粹的爽感。

《隐形人》最突出的标签是“心理惊悚片”。

什么意思？

Sir先说说它的对应面：生理惊悚。

这是我们通常看恐怖片最直接的观感，大银幕观影时最先放大的也是生理刺激。

一个最简单的例子：怕黑。

人类恐惧最直接的来源，黑暗中的未知。

绝大部分惊悚片导演，都会在“黑”和“白”中间较劲。

比如大卫·F·桑德伯格那部短片《关灯后》，就是把关灯开灯间的恐惧，玩到极致，成为那年最受瞩目的新星。

还有大多数惊悚片会用到的一种镜头：

第一人称视角，拿着电筒慢慢照亮黑暗房间里的每个角落。

恐怖在哪？

不是你在那束“光”里会看到什么。

而是你本能地害怕，光以外的暗处，藏着什么。

△ 《昆池岩》

《隐形人》最浅显的一层爽感，就来源于对生理惊悚的升级。

它不拍暗处。

它拍“明处里的暗处”。

“隐形人”是一个非常古老的IP。

1933年，第一部《隐形人》黑白电影上映。

因技术限制，当时他是这样“隐形”的。

后来，是这样。

别笑。

之后87年间，关于“透明人”“隐形人”的电影改编从没断过，也引申出各种各样的奇怪解读。

邪的，他是与科学怪人、吸血鬼德古拉等并列的传说怪物。

正的，如《X战警》，属于拯救世界的超能力者。

“隐形”的特征，让其天生自带无限可能性。

但因为技术或题材限制，多数电影对“隐形人”的刻画都停留在一个猎奇符号。

这版《隐形人》最出彩的设定就在于：

它真真正正塑造了一个完全看不见摸不着的隐形人，并努力刻画它的存在。

Sir印象中影片第一次视觉高潮：

隐形人首次“现形”。

女主角半夜被惊醒，怀疑房间里有人。

环视一圈，没人啊？

不。

她看到了：

房间一角的沙发，出现奇怪的凹陷。

就像有个人坐在那。

女主也机智，当即想到一个办法。

所谓“隐形人”，原来只是视觉上隐形，物理上还是会暴露。

于是拿起手边一条毛毯，往沙发上方一扔——扑了个空。

她终于松了口气，大概刚刚是幻觉吧。捡回毛毯，准备回到床上继续睡。

刚转身跨出去半步……

毛毯，被。扯。住。了。

Sir心跳瞬间爆炸，随时准备好镜头切过去突然有什么飞出来。

导演没这么做。

镜头一摇，对准被死死压在地面的毛毯一角。

然后——一步，两步，三步……

越。来。越。近。

爽吧。

坦白说Sir第二次写这片段，手依然发抖。

因为《隐形人》要塑造的，不是那种看过即忘的血浆堆叠和当头一棒的咋呼，而是经过精密计算后，对人类生理反应的靶向打击。

电影有多处这样的设计。

比如，剧烈激进的动作戏：

再比如，看似平静实则暗藏汹涌的固定镜头：

诚然，《隐形人》绝不是第一眼看上去眼花缭乱的“爆米花电影”。

但当你走进影院。

Sir保证，你能在黑暗的影厅中，获得比爆米花更强烈的光影冲击。

如果说“生理惊悚”是突发的冲击。

“心理惊悚”，则是一种贯穿全片的状态。

它同样依靠设计，只是这设计会更隐晦，并将通过声、光、叙事等元素全方位渲染。

为了不给没看过的毒饭剧透太多，Sir仅以电影开场举例。

隐形人近似于幽灵。

幽灵和人的最大区别是什么？

——时间是衡量生者（人）最重要的维度，而空间，则是感知幽灵最重要的维度。

这段开场，完全把“空间”玩到极致。

一次刺激的潜逃。

女主从男友警备森严的豪宅中逃走。

首先，镜头语言渲染。

这一段导演运用大量留白画面，将主角置于镜头中某个角落，扩充周边环境。

目的有二：

1，塑造空旷的不安全感；

2，画面周边信息，像男主人一个翻身，家里电器的一点光亮，都让观众心弦再拉紧一点，让你跟女主一起如履薄冰。

不仅如此。

导演还运用了许多“拟人化”镜头：

偷窥。

跟踪。

尾随。

至此，镜头营造的紧张氛围已到位。

接下来“声音”出场。

这一段背景音并非完全安静，而是有一系列微弱的杂音：

女主解锁警报的键盘声，实验室的电流声，脚步声……

全都很轻，很轻。

然而，当女主无限接近大门，眼看要成功逃走时。

镜头突然拉远，始终与女主保持4-5米。

△ Sir把截图调亮了

为什么？

导演要把杂音压到最低，电影瞬间进入无声状态。

你只能看着女主离大门越来越近。

肢体越来越慌张。

好不容易，从地下室穿越到大厅，走到最后一个转角。

——“pong！”

一声巨响。

女主不小心踢到了地上装狗粮的不锈钢盆。

当即整个屋子被超大的回音覆盖。

女主吓惨了。

你也吓惨了。

但回过头想想，这种“惊吓”，绝非突然天降的感官刺激。

而是你早早就被导演视听诡计“下套”了。

以至于——这之后电影的每一处镜头变化，声音变化，都会让你迅速进入紧绷状态。

这，才是“心理恐惧”。

还没完。

最后出场的，是电影最核心元素。

叙事。

导演并没有满足仅仅把这个开场，当成一次炫技。

它还有表达上的伏笔。

当女主成功逃出大门，准备翻越最外面的围墙时，家里的狗也跟着冲了出来。

奇怪的是，狗没有逃。

就安安静静站着，像在乞求女主把它也带走。

女主什么反应？

第一时间，道歉：

“对不起

我不能带你一起走”

可正当她准备决绝地转身前，女主还是回头了。

要带它走？

不。

她能做的，只是把狗脖子上的那根链子取下。

那不是普通的狗链，镜头给出一个特写，上面清楚写着：

“宠物电击环”。

电击环刚拆下，狗子就“噌”地一下跑没影了。

一连串动作，至少藏着三点暗示：

1，狗刚开始不动，不是乞求，而是害怕，证明它已经被电过不止一次；

2，女主男友的控制欲极其疯狂，连狗都不放过；

3，同样作为被控制者，女主救狗，不只是出于爱心，而是她不希望自己走后，狗成为自己的替代品。

最后一点最不该忽略。

电影的终极反派，根本不是什么“隐形人”。

隐形人只是一个意象，代表无所不在的“控制欲”。

也就是我们说的，PUA。

这种控制最可怕在于什么？

一个是它的无形，如隐形人一般，渗透你生活每个角落，无论生理还是心理上。

其次，它没有特定目标。

控制对象，不是某个人，而是身边所有人。

这种恐惧始终贯穿电影的叙事。

女主身上，它体现在那个百思不得其解的疑问：

“为什么是我？”

在反派弟弟身上，它体现在对女主的恐吓：

“没人离开过他”

这话是说给女主听的。

也是说给他自己听的。

因为当女主成功逃脱后，他自己，瞬间成为女主的替代者。

重新被自己哥哥“控制”。

叙事中的草蛇灰线，慢慢深化着比隐形人更为畸形的恐惧。

这恐惧，正是电影揪出的第二个“幽灵”。

最终你才发现——《隐形人》真正可怕的，不是塑造一个虚构的，看不见的魔鬼。

它要把你扯进那个虚构的地狱走一遭，感受那虚实相生的心惊肉跳。

这，才是它的终极爽感。

最后，Sir想说说电影的幕后。

《隐形人》的许多付出，在影院以外，也可能是“隐形”的。

最突出一点：声音。

虽然技术进步让电影可以呈现一个完全“看不见”的隐形人。

那声音呢？

更棘手。

隐形人动起来，该有声音吗？

为此，片方请来专门的“拟音师”，去创造一种专属于隐形人的声音。

团队最难攻克的一个问题：

“拟音出来的声音效果要让观众在看不见Adrian（男主）时就知道了”。

怎么实现？

团队重新制作了电影中“脚步声、地板吱吱作响的声音和拳头打架的声音”。

发出这些声音时，普通人，与隐形人，是不同的。

毒饭们可以留意一下——隐形人在与普通人搏斗时，挥拳击打和脚步移动时的声响，有着细微区别。

而影院里高质量的音响，会把当中的区别放大。

还有一点不能忽略：

演技。

你无法想象女主伊丽莎白·莫斯演绎的难度有多高。

跟隐形人打架，怎么打？

太用力，像神经病；太松了，又无法表现出激烈感。

于是你能看到，她在幕后花絮中一遍一遍去模拟真人打斗的状态。

打，是假打。

但摔，是真摔。

还有一个最让Sir印象深刻的，是女主的脸。

憔悴。

全程如一的憔悴。

要知道，伊丽莎白虽不是颜值多出众的标准美女。

但她正常状态，是这样的：

△ 《使女的故事》

电影里，为了表现长时间被控制，陷入无限焦虑的状态，她眼眶始终保持浮肿，皮肤状态非常糟糕。

有必要吗？

有。

尤其于大银幕，她脸上每一个斑点，每一寸肌肉的颤抖，都是表演的一部分。

至于那些所谓的“演技爆发”。

歇斯底里的嘶吼，绝望的眼神……自不用说了。

这就是为什么Sir在开篇说到，这是让我们回归电影纯粹乐趣的作品。

2020是个特殊的年份。

我们在这一年彻底离开影院，又重新走进影院。

电影院会被取代吗？

类似的讨论也应运而生。

电影当然是“娱乐”，娱乐意味着可以被取代。

但于Sir，电影也是一种细腻的震动。

走进影院，灯光熄灭，我们在黑暗中感受光影、声音、表演，银幕里每一寸的流动都在挑拨你现实中麻痹的神经。

自从第一次从电影院里走出来，这种震动，Sir没忘过。

不是所有电影都能让我们找回这种震动。

但Sir相信。

《隐形人》是其中之一。

本文图片来自网络

编辑助理：超有钱婆婆