乔丹·皮尔（Jordan Peele）的第三部长片《不》（Nope）依然好口碑。这次的故事里有马、猩猩、人和外星动物，献给擅用手机和社交媒体，熟练玩转视觉影像的所有人。

《不》海报

《卫报》邀请诸位作者潜入记忆深处，一人贡献一部外星人电影，再次重温与外星人迎面相遇时的瞠目结舌。以下是片单。

1.《皮囊之下》（Under the Skin, 2013）

《皮囊之下》海报

降临地球的外星人，获取性工作者的皮囊后游荡在格拉斯哥街头狩猎男性，以不可思议的方式吞噬他们，虚无像墨水般洇开。导演乔纳森·格雷泽充满好奇心的超自然主义与B级片的毛骨悚然结合，使熟悉的日常景象变形。他用各种视觉实验达成使命——一团抽象的混乱凝聚成眼球；一块巧克力蛋糕变为空洞；外星人探究地注视这具人类皮囊的阴部。通过这位天外来客惊奇的目光，日常渐渐化作充满敌意和诱惑的谜团。

这部电影被视作跨性别的体验。格雷泽抓住这种全新的体验，令旁观者亦有机会分享重活一次的惊叹。谜团很脆弱，因为我们将会发现，在一个不友好的世界里，惊奇终会遇见残酷。

2. 《异形》（Alien, 1979）

《异形》海报

1979年的《异形》像一个母体，源源不断地产出前传、后传、衍生品和仿品，但没有哪部比它更优雅和深刻。雷德利·斯科特在科幻片的身体里装了一颗恐怖的心脏。恐惧是一点一点蔓延的。第一个小时的紧张过去后，阴茎形状的异形才终于现身。

从人体内部诞出怪物，斯科特不是第一个想出这种恶心画面的人（我们对体内寄生虫都有或多或少的了解），却是他让这个画面在影史上薪火相传。

《罗伊诉韦案》被推翻后，人们又想到这部电影中强迫性交和生育的指向。女英雄蕾普利用不想生育的意志战胜阳具形状的异形，成为飞船上的唯一幸存者；飞船上的主控计算机叫“母亲”；是军方设下陷阱，把船上的人当作诱饵送去赴死。《异形》众多的指涉固然有很强的冷战时代背景，它也的确抓住了人类与生俱来的恐惧之源——漆黑的外面有什么，我们的心里又有什么。

3. 《钢铁巨人》（The Iron Giant, 1999）

《钢铁巨人》海报

布拉德·伯德少为人知的首部动画长片，原著作者泰德·休斯有一个悲伤的故事。他在伴侣、诗人西尔维亚·普拉斯自杀身亡后写下这个故事，用生死的循环安慰他们的孩子们。“谁人”乐队的彼得·汤森以此为灵感创作出摇滚歌剧专辑《The Iron Man: The Musical》和1993年的舞台剧版本。

伯德在电影里用了专辑里的歌，但他对故事作了改动，为钢铁巨人加上来自外太空的身世。拥有超强力量的钢铁巨人和孤单小孩结下友谊，共同对抗冷战中草木皆兵的美国政府。

结局虽然美好，故事使人心碎。它展示了人类惊人的犯错能力和冷酷的心，以及一个小男孩和一个外星人的爱所具有的修复力量。

4. 《怪形》（The Thing, 1982）

《怪形》海报

回头看，《怪形》是一部生不逢时的电影。它和《E.T.外星人》（E.T. the Extra-Terrestrial, 1982）在同一个夏天上映。人们都被吃彩虹糖的小ET迷住，无形又阴冷的“怪形”所制造的虚无恐怖，在那个夏天被彻底打败。

在之后的四十年，《怪形》逐渐成为公认的经典。导演约翰·卡朋特粗暴的恐怖视觉，因为一组蓝领人士孤身涉险，彼此间的猜疑愈浓而放大。“怪形”无形，擅长模仿宿主，意味着它能制造你意想不到的怪诞（恶心）景象，四十年后仍是很多人的噩梦。

5. 《老师不是人》（The Faculty, 1998）

《老师不是人》海报

这一次，外星人入侵地球的首选落脚地是一所学校。老师先被感染，然后是优秀学生，普通学生……他们的身体被侵占后变成冷峻无情、但却无比优雅美丽的新型物种。外星母体想让我们变成完美无缺的生物。

导演罗伯特·罗德里格兹和编剧凯文·威廉姆森的合作抓住了cult片的精髓：廉价气息中流露真挚情感。看过的人都说好看。尽管一个俗套接着一个俗套，但是，把俗套拍好难道不是更需要功力？在九十年代的小众文化考古列表上，这部电影绝对有一席之地。

6. 《天外来客》（The Man Who Fell To Earth, 1976）

《天外来客》海报

尼古拉斯·罗伊格古怪离奇的太空奥德赛之旅是一部隐晦的科幻小说。来自缺水星球的外星人来到地球，凭母星的先进技术创办了公司，落脚在这颗充满水的蓝色星球。

扮演外星人的是大卫·鲍伊。他的脆弱和天真让角色具有令人信服的外星人特质，他温暖的人性使他比任何人都更像人类。

《天外来客》让这个世界显得不可捉摸，又很美，就像大卫·鲍伊本人的音乐。

7.《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

《2001太空漫游》海报

《2001太空漫游》的主题是：外星智慧体指引人类的进化和太空探索。其天才之处在于，它从未揭露外星人为何要引领我们走向命运。外星人以前所未有的神秘形象出现——只是一块巨石，周身笼罩迷雾。凭人类的见识，或许永远无法参透。

库布里克利用谜团让电影有了纯粹的寓言性。他迫使观众与无法理解的存在相逢于影院，在死亡来临前为他们预演跌入无知的感觉（如果还有感觉的话）。

电影还为我们介绍了另一种形态的智慧体——AI电脑HAL 9000，影史上最早也是最棒的人工智能。HAL发展出类似自由意志的意识时，他的创造者——人类亦在努力保持思想的独立。如此这般似涟漪，泛起可以一直延续下去的思辨。

8. 《火星人玩转地球》（Mars Attacks!, 1996）

《火星人玩转地球》海报

《火星人玩转地球》在《独立日》（Independence Day）上映六个月后登陆影院。它们的关系有点像《怪形》和《E.T.外星人》，都是B级片完全被主流片遮住光芒，却最终赢得一些影迷的长久喜爱。

卡司闪亮，从皮尔斯·布鲁斯南、安妮特·贝宁、格伦·克洛斯到杰克·尼克尔森……一闪而过的小角色也是快乐的大牌。他们全都乐意在这部全面展示蒂姆·伯顿怪才的作品里玩一把。电影有一种无忧无虑的恶棍气质，不时露出尖牙利齿，是风行几十年的外星电影中的异类。

9. 《星际宝贝》（Lilo & Stitch, 2002）

《星际宝贝》海报

在设计外星人的形象时，绝大多数电影都是二选一：极度吓人，或者极度可爱。迪士尼2002年推出的动画长片《星际宝贝》糅合了这两种形象，推出既吓人又可爱的外星狗“史迪仔”。

六条腿的邪恶外星人登陆地球时，正在躲避他的追杀者。他嘴毒话多，曾直接逼吐这些星际执法者。是的，史迪仔是个外星危险分子，可他不巧遇上孤独的地球小女孩丽洛。

两个边缘者建立友谊，故事在温情动人和“史迪仔”天生的危险暴戾之间跳转。对动画人来说，创造“史迪仔”这样的角色是梦想。他让梦想实现，俘获了地球人的心。影片上映后的二十年间迪士尼亦不断有佳作。在疯狂和可爱之间的平衡能够超过本片的，尚未诞生。

10. 《天外魔花》（Invasion of the Body Snatchers, 1978）

《天外魔花》海报

面对未知，人的本能总是想分清敌我。未知是敌，同类是我。《天外魔花》打破这种模式，让“他们”和“我们”混为一体，难以辨别。主角们必须保持清醒，时刻提防自己被外星人同化。

1954年的版本和1978年的改编版都有各自紧张的时代背景，外星人不过是地球人政治恐惧的折射。阴郁的小镇氛围，凝练成察觉异己时刺破耳膜的尖叫。《天外魔花》最大的贡献是：它把好莱坞电影中的阴谋论推向噩梦般的终点，一举结束1960年代大银幕上的乐观情绪。

11. 《降临》（Arrival, 2016）

《降临》海报

2016年，丹尼斯·维仑纽瓦把泰德·姜的同名小说搬上大银幕。艾米·亚当斯扮演的语言学家破译出一种超越了时间的外星语言。习得这门语言使她亦能超越时间的维度，所有的过去和未来一齐扑面而来。语言学家知晓了未来，但她的肉身不能穿越，不能瞬抵未来，仍然需要一秒一秒走向已知结局的未来。

人类的感知和语言之间有巨大的鸿沟。语言所能描述的，仅仅是感知的九牛一毛。《降临》用诗意而非对抗，来面对比人类高级得多的外星生命。它把壮观（飞船、语言的视觉化呈现、时间）融入到一张人类面孔之中。艾米·亚当斯的脸上，云的阴影般飞掠过语言、时间和情感。

《降临》创造了外星人影史的思想高峰，在一瞬间把人从时间中解放出来，让我们仿佛触到永恒。