阅读文章前辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享，为了回馈您的支持，我将每日更新优质内容

文 |暮云史记

编辑 |暮云史记

1 病毒星球与科幻电影的假设背景

致命病毒的变异与传播并非新鲜事,卡尔·齐默在《病毒星球》一书中认为,“病毒把DNA从一个物种搬到另一个物种,为生物演化提供了新的遗传材料。人类基因组的一部分来自感染了我们远古祖先的上千种病毒,甚至今天地球上的生命,都可能是40亿年前从病毒起源的。

从遥远的水晶洞到我们人类身体内部,地球就是一颗病毒星球。”从“病毒星球”的观念出发,病毒是生命进化的基础,扮演了基因快递员的重要角色。病毒不总是面目可憎,但埃博拉病毒、SARS病毒和新冠病毒产生的破坏性影响,带给人们巨大的恐惧。

经典科幻电影一般遵循科学主义和现实主义的原则,表现出一些共性或特殊个案的特点。本文遴选4部“叫好又叫座”的病毒主题科幻电影,对科幻假设背景进行比较分析。

窗体顶端

窗体底端

第一,影片力求破除与时代精神不符的神秘主义陈旧观念,预设致命病毒是实验室的产物,在讴歌科学技术伟大成就的同时,虚构了科学实验和技术失控对人类文明产生的毁灭性后果。

这一预设思维具有认识论和行为论的演进基础,《瘟疫与人》认为,“人类与微生物之间总体上能够维持某种均衡,但具体到不同时段和地区,这种均衡实在非常脆弱,几乎所有传染病模式的改变,均由人类自身的行为所引起。”

影片《极度恐慌》虚构了因走私非洲野猴,导致致命性病毒在美国加州小镇爆发的故事背景,与现实中的SARS病原表现一致。第二,影片彰显了科幻电影一以贯之的批判主义传统,预设致命病毒是生化危机、实验失控、人为投放的结果,批判矛头指向人类的自大、技术的失控与人性的扭曲。

影片《十二猴子》再现了这一观念,虚构了科研人员不满现实的反人类行为,导致实验室病毒泄露的公共安全危机。虽然目前尚无证据表明新冠病毒疫情是由病毒实验室人为投放或泄露事件产生,也没有充分证据表明贩卖野生动物蝙蝠是致病的源头,但技术失控的可能性依然值得重视。

第三,影片遵循现实主义的叙事原则,将创设的科幻情境融入社会规则、现实生活、行为逻辑中,借助写实主义叙事迸发的震撼力量,实现科幻作品预言未来世界的基本功能。

《花冠病毒》一书运用现实主义手法,以细腻的心理分析,面对恐慌和毁灭时的心理困境,展现了绝境逢生情境下的人性光辉与成长,虚构了一个社会心理危机与人性救赎的故事。

视觉文化时代足以铸造科幻电影现实主义叙事的坚实基础,影像传播具有的独特渲染力和画面感,为解释科幻世界中的现实逻辑提供了技术支撑。在全球致命性病毒疫情扩散的环境下,各色人等在利益诱惑面前的合理反应,在恐惧情绪面前的行动逻辑,在灾难困境和社会危机面前的人生抉择,为人类未来描画了一个科学理性的仿像世界。

第四,科幻电影具有艺术创作的基本特征,一方面是社会流行观念的集中反映,一方面是创作者独特思想的影像呈现。经典科幻电影一般是建立在科学主义、现实主义、批判主义等理论框架上,成为时代观念的引领者和叙事风格的变革者。

体育活动与病毒疫情之间总是具有某种隐秘的联系,“体育活动增强免疫力”只是一种表层的认识,在致命病毒面前免疫力并不起决定性作用。《大流感:最致命瘟疫的史诗》一书作者约翰·M·巴里担任足球教练的经历,或许能够启发人们在历史民族志叙事研究中寻找体育活动与致命性病毒疫情影响关联的蛛丝马迹。

在1918年大流感这一人类历史上最大的病毒疫情中得出的学界共识和社会经验是,唯有疫情的真相,才能打破社会的恐惧。影片《我是传奇》独树一帜地融入体育活动叙事,指向对体育活动的情绪调适功能的独特思考,为体育活动与病毒疫情之间的隐秘联系建立了假说、仿像与逻辑,体育活动恰恰是治疗负面情绪的一剂良药,具有无创伤、无副作用、暂时安抚、持续缓解之身心修复功效。

2 《我是传奇》中体育活动场景的结构化叙事

“病毒”这个概念源自罗马帝国,当时的意思是蛇的毒液和人的精液,被赋予了“毁灭”和“创造”两层意思。

“病毒”主题电影引入病毒概念的双重涵义,例如《生化危机》系列电影中的T病毒能够修复人体组织与细胞,使人具备超能力,也会突变成“活死人”,在“天使”与“魔鬼”之间仅隔着一罐病毒样本。《我是传奇》引申并虚构了麻疹病毒疗法,病毒变异使接受治疗的病人表现出狂犬病的早期症状,进而拉开了主人公奈维尔逆境求生的序幕。

奈维尔是一名具有自然抗体的军医博士,在丧尸统治的黑暗世界中,怀揣着挽救人类社会的梦想。积极面对日常生活,体育活动促使人们更积极、更阳光地对待生活,成为影片宏大叙事的重要元素。影片对体育活动场景叙事进行了整体布局,呈现出体育活动的多功能、分层推进、结构化叙事特征(表2)。

表2 《我是传奇》中体育活动叙事场景和意义传达

窗体顶端

窗体底端

在“场景1”中,新闻播报的表现形式一般用于影片背景介绍、解释说明等陈述功能,使有必要交代的叙事内容,融入影像整体布局和连贯叙事中。

影片以两则新闻播报拉开序幕,第一则是体育新闻,第二则是医学新闻,开门见山地交代了故事背景,明确了体育运动的社会功能和医疗保健的现实功效。体育运动已经深深融入人们的日常生活,由此引出奈维尔后续一系列从事体育锻炼的行为,为影片引入体育活动场景的结构化叙事做了铺垫。

在“场景2”中,狩猎活动并非严格意义上的体育活动,属于大体育观和泛娱乐活动范畴,城市狩猎场景是科幻电影虚构的产物,具有个体情绪释放与反讽两层涵义。在个体情绪表达方面,叔本华有言,“痛苦和无聊是人生的最后两种成分”,影片虚构的极端生存环境,

解释了人生在何种条件下处于痛苦和无聊的状态,在“一个人生活在世界上”的假设情境中,奈维尔聊以自慰的日常生活是影片精耕细作的叙事重心,诠释了古罗马帝国的世俗信条,狩猎、洗澡、找乐子——这就是人生。在反讽叙事方面,引入城市狩猎这一虚构场景,让不夜城纽约成为野生动物的栖息地,隐喻人类文明让位于原始自然,呈现了影片的科学主义批判和反讽叙事主题。

在“场景3”中,奈维尔居家进行力量与体能训练,这是区别于户外休闲范畴的严格体育活动,在弱肉强食的原始自然生存环境中保持较高的体适能水平,是抵御自然风险和保持充沛精力的必备选项。

人类需要强健的四肢是原始自然秩序的象征,而在后现代社会中,人类普遍尊崇的智力活动和虚拟社会的到来,抑制了人类身体的原始诉求,以科技驱动为核心的智力活动成为安身立命之本,智力活动优先于足量的体力活动。奈维尔和萨姆完成足量的体力活动,与致命病毒催生的丧尸世界形成鲜明对照。

在“场景4”的高尔夫球运动场景,影片借摄像机环形拍摄营造的末日景象,与奈维尔从容且日益精进的高尔夫挥杆动作融为一体,融入港口、航母、战斗机等现实世界中被严格管控的地点,借助对不同社会活动认知的冲突与割裂效应,形成反讽意义上的画面恶趣感,既指向社会秩序的瓦解,同时隐喻奈维尔“挥杆”开启新世界的可能。

从影片创设的4个体育活动场景来看,环环相扣,分层推进,形成了结构化的功能叙事,每一个独立的体育活动叙事单元都具有明确的意义所指,体育新闻播报突出了体育运动的社会地位,城市狩猎活动折射了病毒疫情的空前危机,

居家锻炼行为彰显了人类身体的原始本能,休闲娱乐活动表达了人类对恢复正常生活的美好预期。走出功能论的宏大叙事,经典科幻电影之所以让人铭记,在于影像叙事层面的不断雕琢,高超的叙事演绎能够将观者牢牢吸引,进而完成对观者内心世界的营造和占有。对影像叙事层面的深描,有助于理解个体意义上体育活动的情绪调适功能。